序曲：鬼火

这种疯狂的病毒在我大脑的楼上生活，住在自己的玩偶之家。在宛如月球崎岖不平表面的花园之上，小星星在凉爽的天空不停地闪烁。疯狂的病毒坐在长沙发上，靠一种古老的口令防止入侵者从窗户进来。门上贴满了驱逐令，它全然不管。这个病毒认为自己是这片土地唯一尚存的纯种。其他所有的病毒都是“混血儿”，一文不值！连业主都算不上。该死的，可不是嘛！它心想，连在附近游荡的成群结队的乡下人都不如呢。简直无法相信大脑会沦落到这种程度，居然把糟糕的历史呕吐在太阳炙烤之下的美丽平原上。

在玩偶之家，病毒制造出危险透顶的主意当作武器。假若看到一面白旗展开，它就会用火箭筒透过窗户，发射导弹到平地、空间或者田野，发射到任何你称之为生命的存在之中。至于导弹发射台，真正让人担心的是，什么东西能最终保留下来呢？还有，我头脑中萦绕着一些事实，关于一只叼着骨头的天鹅，这些事如水花飞溅，有哪些会在这片土地长存呢？

就这样，我的脑袋里塞得满满当当，就像你看见的、扔在丛林里那台破旧的康懋达电脑。我努力应对，在碎石中蹒跚而行。看见了吧！我向那边走去——在炎热的柏油路上像蛇一样，蜿蜒而行，穿过车水马龙。我在这里——低头寻找掩护，不让直升机撞上。直升机呼啸而过，环绕巨大的火羽风暴飞翔。这时，远处传来一个嗡嗡嗡的声音，那声音越来越近，我听出来是谁了。

“奥布利维亚！”老天鹅妇人鬼魂的声音恰好从我前面的土地里冒出来。虽然她已经死去多年，白人女人还是大声呼喊着那个名字！“我找到的那个原住民女孩呢？”没有名字的。马杜妮？大名叫做奥布利雯·埃塞尔。她问道：“你干什么呢，女孩儿？我可从来没有教你这样乱跑。”她恶狠狠地上下打量着我。瘦骨嶙峋。我的头发被人用剃刀紧贴头皮剃下。我晒得像大地一般焦黑。她看着烤得焦黑的土地说：“我从来没有想到你会回到这里。”鬼魂说，她还认得出女孩，她是自己从老桉树的树洞里拉出来的，那棵树看上去足足活了一千年。但是这里容不下外来的鬼魂，而病毒不停地咆哮，像一条看门狗，大叫着“汪，汪，汪”。病毒的大笑在烤焦了的大地上传播开来，令人毛骨悚然。老妇人的鬼魂惊恐万分，像一只猫，仓皇而逃。她吓得六神无主，可还是撂下一句话：“我知道你是谁。”然后忙不迭地顺着山势退下，从地平线上消失。

要是你想从自己的脑袋中提取这样一种病毒——你来到他老式的牧场小屋门前，可不能怀揣各种过时的想法。因为这个“小国王”不会听到敲门声就来开门，不会走出房门盯着阳光，不会公平地谈论任何问题，不会像某个“摇摆舞之王”那样迈着舞步来讨好你。他也不会尽地主之谊，全然不管是否是炎热的夏天，不管你怎么敲门，高喊“不给礼物就捣乱”，带着伴手礼，或是对大门紧闭发脾气。

我可以证明我有这种病毒。我兜里揣着一小块皱皱巴巴的纸。那是由医学界最好的医生完成的、正儿八经的体检报告。他们说我的大脑很了不起。丛林医生们——世界上最好的医生——说这种病毒并非奇迹，只不过是那些可怜的、早已失踪并且被吸收了的鬼魂之一。这些鬼魂考虑到的事情发端于这个星球上的其他地方，结果却困在我的大脑里了。正如格罗格酒、装在大肚酒壶里的酒或者其他任何一种卡姆卡姆酒被吸收那样，丛林医生没有办法治疗。

他们说这种病毒怀念外来的事物，用法语里的说法是“怀念泥土”，得病的原因是把所有的精力都投入到想象的、理想化的世界里。那个世界洋溢着各种团结之歌，就像那首《我们将克服重重困难》一样。我的病毒唱着歌，声音很特别，音调拖长、有气无力，像个患上“闭门综合征”的澳大利亚人——只是在那儿不假思索地为板球、足球开怀大唱。比方哈利·贝拉方特(1)的《香蕉船之歌》。歌中唱道：“白日啊！白日啊！太阳出来了，我想回故乡。”诸如此类的歌曲。好吧！这也没什么错儿。它可以向病毒界大唱特唱，抒发自己的思乡之情。各种病毒住在沼泽地受到污染的微型城镇里。那片沼泽荒凉偏远，铭刻在我的脑海里。

这个失败透顶的病毒对把自己困在我的大脑里十分不满。它表现得宛如一辆崭新的法拉利开进了沙漠中最大的贫民窟。那片肮脏的沙漠是世界上最荒凉之所在，而它在那里不得不把高雅文化塞到陋室之中。医生们在给一个又一个原教旨主义者检查完毕之后说，这是一件了不起的事情，简直是个奇迹！谁都没有像我这样，最终得到了这样一个迷失在我的脑海里的奇怪的病毒。他们声称体格检查是在浪费公款，为了证明这一点，还喝了点受到污染的沼泽水。

在学会如何逃离有关这个地方的现实之后，我创造出想象中的古老故乡，来蚕食并且毁坏被病毒盘踞的广阔土地。如今，牧场小屋被多山的外国环绕。这些国家把平原笼罩在自己的阴影中。而山间有许多沙漠，无数口渴的人曾经从那里走向海岸线。海边翻着巨浪，就像怪兽在门前咆哮。没有遇到任何抵抗，我变成了一个吉卜赛人，迷上了走向幻想中的遥远故乡的旅途，想诱使藏在自己塞得满满的宇宙中的病毒来开门。就我而言，这就是开头。这是为了重新获得对自己大脑的所有权而踏上的征程。

于是我在寄给病毒的宣传册中撒谎，说我必须来看看。说想象之中我的故乡遍布各个大洲，每一个故乡都有我的亲人。我愿意为他们而死。我还有一个家谱，那棵家族之树生长在遥远地方的梦里。我说，事实上，我的故乡变得越来越大，需要不停地向前跋涉，这简直成了一场噩梦。我像个圣诞老人，驰骋在天空，仅仅一个夜晚就要到达无数家庭。可是为了什么呢？只是把我自己的货物送过去，不管收件人是否想要。病毒对我属于全世界的想法很感兴趣，问我为什么要踏上漫漫旅途，去充塞它的小小世界。我说，我从脚下的土地起步，在泛滥成灾的翻滚着黄水的河流中航行。那些河流会变成内陆湖泊的交汇处，流向绿草如茵的富饶的冲积平原和平原上鲜花盛开的花园。那里的人们说，他们不认识我，还问我是怎么来的。我总是继续前行。

于是我继续向前走，驱使我前进的动力是为了弄清楚拥有故乡到底意味着什么。走得更远些，走向陌生的未知所在。那些地方被神圣的尘土和果园覆盖。果园里结着小小的被阳光烤熟的珍贵的果子。有时被战争毁掉了一半，有时因为饥荒而被糟蹋得不成样子。然而，即使我带着礼物走过漫漫长途，走到他们门前，门那边的主人无论多么饥饿和困乏，都会鼓起勇气拒绝一个来自天堂的人。仅仅因为我不是他们中的一员。

我告诉病毒，一只野生的啸声天鹅飞翔在跨越大洲的迁徙之路上。它掠过白雪皑皑的山峰，轻盈的翅膀扇来清凉的风，吹到我的脸上，让我觉得神清气爽。而待在一望无际的美得令人难以置信的地方却不能给我任何快感。我必须继续前进，到达那个位于极其干燥的光晕之中的地方。那是我曾经拥有归属感的最后的港湾。

病毒觉得我想要的正是它想要的东西——藏在糖果粉色小床一个阴暗的角落里。那是它做梦的地方，在我不正常的头脑里。

(1)　哈利·贝拉方特（1927—　）：美国著名黑人歌手。