01 男孩子也可以哭的呀
小隼名叫城山隼雄，家里清一色六个男孩子，他排行老五。
有件事令小隼极为苦恼，自己是个爱哭鬼。他平时倒也开开心心、精神抖擞的，可是一旦因为什么事心里倏地一阵感动，就忍不住要哭了。无论怎么咬牙坚持，眼泪还是会不听话地流下来。
小隼出生于昭和三年（一九二八年）。随着小隼渐渐长大，“男孩子不可以哭”的观点在全国流行。有人对小隼说什么“哭鼻子的家伙不是男子汉哟”。小隼明明是个爱哭鬼，却比别人加倍地好强不服输。他很努力，在任何事情上都不愿输给别人，然而一旦哭起来可就功亏一篑了。小隼极其讨厌自己是个爱哭鬼。
他心想：“为什么偏偏只有我是个爱哭鬼呢？”毕竟其他兄弟五人没有一个爱哭。非但如此，他们个个擅长体育，三哥小正打架还很厉害，是左邻右舍中的孩子王。
朝气蓬勃的兄弟们都很优秀，个个心地善良，谁都不会嘲笑爱哭鬼小隼，有时候还会袒护他。
小隼虽然在上幼儿园，但他很喜欢动脑筋。“为什么偏偏只有我……”他百思不得其解。每当他心生疑问的时候，都会去问小直哥哥，小直哥哥经常对他说：“说的也是啊……”有一次，小直哥哥这样回答：“咱们兄弟里面只有小隼你是这样的吧？不可能是遗传啊！”
“遗传？”
小直哥哥这回说的话似乎很深奥，小隼没怎么听懂，总之好像不是与生俱来的，所以他决定试着去问妈妈。小隼寻思着找个时间问问看，但他一是难为情，二是觉得妈妈太忙了，一来二去也就没有去问。
小隼也隐约听小正哥哥说过：“幼儿园嘛，只是玩，其实大可不必去的啦。”其实小隼也不想上幼儿园。入园仪式上，小隼黏着妈妈不肯离开，让妈妈左右为难。
然而，一旦去了幼儿园，小隼一下子就喜欢上了那儿。这都是因为班主任桑村雪子老师。桑村老师温柔漂亮。小隼家里全是男孩子，所以他只要看见年轻漂亮的女性，便会晕头转向。
桑村老师会对小隼说：“城山君的声音真好听呀！”小隼每次听后都会喜不自禁。城山一家人都喜欢唱歌，妈妈弹奏脚踏风琴，全家人和着风琴齐声放歌。小隼和哥哥们一起唱歌时记住了很多歌词，颇为此而扬扬自得。
在幼儿园的院子里，小隼一边看着樱花纷纷扬扬如雪花般飘落，一边兴致勃勃地唱着歌。幼儿园上学和放学都要唱歌。放学时唱的歌是这样的：
今天的功课结束了，
大家结伴回家吧。
明天还要来到这里，
做功课或者玩耍吧。
亲爱的老师，祝您一路平安，再见了。
亲爱的小朋友，祝你一路平安，再见了。
小隼边唱边想着明天也要早早来幼儿园，只是见到桑村老师，就让他很开心了。小隼觉得老师也格外疼爱聪明伶俐且长着一双滴溜溜、炯炯有神的大眼睛的自己——爸爸有时叫他“橡果眼(1)小隼”。
可是，到了绕着初中运动场的那一圈白杨树的叶子开始泛黄的时候，桑村老师突然辞掉了幼儿园的工作，听妈妈说，老师嫁到了一个叫“芦屋”的遥远的地方。
大家都集合到幼儿园的游戏室欢送桑村老师。小隼什么都没有听到，为了忍住夺眶而出的眼泪，他拼命咬着下唇。可是，当小隼看到女孩子在眼前哭泣的刹那间，他再也忍不住了，泪水哗哗地淌下来，呜呜咽咽，泣不成声。
“男孩子哭了。”——女孩子们用像看怪物的眼神看着他。虽然小隼好强不服输，但他直到今天依然做不到以眼还眼地回敬女孩子们。
小隼擦干眼泪，确认自己看上去没什么异样之后才回家。他不想让家里人知道自己在幼儿园哭了。
吃午饭的时候，妈妈柔声问小隼：“今天为桑村老师举行欢送会了吗？”
“嗯。”
小隼赶紧绷起脸，装作漠不关心，可是妈妈又继续问。
“有没有小朋友哭啊？”
“嗯。女孩子嘛！”
小隼感觉体内正在发生某种奇异的变化。他把眼睛转向房间里的神龛，仿佛那是一件稀奇的东西。妈妈却轻轻地对他开了口。
“小隼，真正悲伤的时候，男孩子也可以哭的呀！”
小隼再也忍不住了，眼泪止不住地流了下来。最后，他把脸埋进妈妈的膝头哭泣。妈妈的膝头又温暖又柔软。
到目前为止，小隼没有从任何人口中听到过“男孩子也可以哭的呀”之类的话语。
莫名地，小隼似乎不再讨厌自己是个爱哭鬼了。他远远地望向院子，那棵爸爸引以为傲的五叶松泰然自若地挺立着。小隼心想：或许我也很快就能爬到五叶松上面了吧？小正哥哥能爬到五叶松上，可这对小孩子来说太难了，小隼爬不上去。
“为什么偏偏只有我是个爱哭鬼呢？”
小隼突然想到了这个问题，问妈妈。
“小直哥哥说了，不是遗传。”
妈妈似乎有点儿迟疑，犹豫着要不要说，最终还是开了口：“这个嘛……”
这时，妈妈的眼里似乎也闪着泪光。小隼吃了一惊，移开视线看向院子。不知何故，五叶松看上去仿佛也没了精神。
妈妈说：“不知道小隼你还记不记得了，弟弟小明两岁时就夭折了。那时，妈妈伤心不已地哭泣，小隼也跟着一起号啕大哭。”
妈妈继续说：“葬礼的时候，要往外运棺木了，小隼挡在前面，大声喊，‘不能放他们走！’小隼一边哭一边拼命阻拦棺木出门，连大人们都让你弄得潸然泪下。”
小隼已经什么都不记得了，但他的脑海里陡然浮现出和小明一起玩耍的情景。小明身穿甚平和服外褂(2)，挥舞着木棍，扮成士兵的模样，边跑边喊：“冲啊！”
妈妈当时穿的是和服，小隼记不清和服的样子了，不过非常美丽。妈妈一边慈爱地笑着一边用目光追随着小明奔跑的身影。小隼也不甘示弱，操起一根木棍样的东西跑了起来，大喊着：“冲啊！”那可真是开心极了，快乐极了。
然而，小明生病夭折了。妈妈深受打击，每天都在佛龛前一边流泪一边不停地唱安魂歌，再也无心做其他事情了。每逢此时，小隼总是陪伴在妈妈身边，和妈妈一起哭泣，模仿着妈妈唱安魂歌。妈妈的心灵因此得到了莫大的慰藉。妈妈对他说：“也许小隼就是因为这件事情才变成一个爱哭鬼的吧？”
听妈妈讲着讲着，尽管好像还有点儿不明所以，但小隼觉得就算是爱哭鬼“也无所谓了”。妈妈似乎也如释重负，两个人都感觉心情舒服了一点儿。
“好了小隼，打起精神，去外面玩吧。”
妈妈正说着，传来了“小隼，咱们玩吧”的声音。隔壁的阿孝过来招呼他了。
“拿着，和阿孝一起吃吧。”
从妈妈那里接过银杏饼干，小隼高高兴兴地出去了。
阿孝接过饼干，心情大好。
“吃完饼干，咱们做草饼吧？”
按照阿孝的提议，他们在房子院墙外面的岩石上把草捣碎，和上土做草饼。两个人做着草饼，阿孝打开了话匣子。
“今天给桑村老师开欢送会了吧？”
“嗯。”
小隼应道，他有点儿担心起来，说不准自己哭的时候被阿孝瞧见了呢！有只蜻蜓飞了过来，小隼忙说：“呀，蜻蜓！蜻蜓！”
他企图转移阿孝的注意力，可是阿孝摆出一副“休想拿那种事转移我的注意力”的架势，说：“告别的时候你哭了，是吧？”不仅如此，他还用带着蔑视的眼神和指责的语气说：“只有女孩子才哭的吧？”
到了这会儿，小隼好强不服输的性格爆发了。小隼将做好的草饼扔到地上，说：“就算哭了又有什么！真正悲伤的时候，男孩子也可以哭的。反倒是哭的孩子更了不起呢！”
哭的孩子了不起——太夸张了吧？尽管阿孝心里这样想着，却被小隼气势汹汹的态度吓到了，因为小隼很少发这么大的火。
“小隼，你真会做草饼呢，咱们接着做吧！”
阿孝讨好地说，将被小隼扔掉的草饼捡了起来。我才不会因为这种话上当呢——小隼睁大橡果眼，想要瞪向阿孝，然而他做不到。体内似乎倏地一阵感动，他赶忙将目光从阿孝身上移开，抬头仰望天空。染上秋色的石榴树叶映入眼帘，那树叶也仿佛浸入天际一般。