城市的气氛

日本的京都游过几次，龙安寺枯山水的禅趣，南禅寺的高宇大院，诗仙堂的静谧寂思，都令人赞赏，每次再去，总会一一造访。然而不怎么在心中留下太大的牵系。多年后偶在脑际闪过的京都零星印象竟然是夜晚在大德寺左近月光下的深巷长墙及脚踏碎石子的沙沙声。

气氛，常是记忆的产物。譬似基隆总像是极富某种说不出的气氛，好像说，幽怜。乃我自儿时至青年无数次亲近它之后的感受便是如此。或许是它的雨（一年中有二百天的雨），或许是它海水传来的腥却有劲的野味，或许是它的处处低郁阴晦的山城海港、后街妓户、鱼贩湿地等交织出如同戏剧般的景象，这当儿教我不自禁地忆起一部日本电影《卿须怜我我怜卿》，是的，基隆端的是有这怜意，它的雨，常像是泪。

然而这样有气氛的基隆，早已不存了。

《宫本武藏》电影中凡构图皆有虬松做前景，沟口健二的幽幽鬼气、五所平之助的市井街巷等旧日视界所习，不仅让我这一辈台湾小孩作为看赏日本之当然蓝本，搞不好也影响了观赏近年日本电影、电视剧之兴致缺乏。何也？景物与色彩皆不对了；景不是老日子里所见景，色彩既非黑白又非“总天然色”。须知以video磁带拍出的日本，亮晶晶的、黄澄澄的，如何是昔年蓝凄凄之中偶着一两抹樱花红的软片下之悲美日本？

不谈今昔之异，只谈气氛。

日本京都，是气氛之城。故在优势的时季（如观光淡季）或好的气候（较冷时）或好的辰光（清晨及黄昏，或雨中、雪中、乌云密布时），所收得的京都，较能让人有感触。

京都赏花，各季各庭皆有胜擅，此是古来风尚，但我们许久一去，倒不必特意赶场。京都的水景，只算聊备一格，鸭川平整如渠道，夜中坐纳凉床看它，趣味平淡而已。西郊岚山的保津川泛舟，颇有三四十年前碧潭加大十倍之风味。水景之野趣不存，当在于这建城一千二百年的现代城市之必然。山景亦如是，东西北三面之山皆密植佳木养护起来，你见龙安寺、银阁寺等殿后局紧浓密，不够疏朗通透，并且不能游逛后山，便正是密植养护之功，可令千年后游人仍得玩赏也。

京都的意趣，在街巷、在住所、在业作，当然，也在祭庆。

故在京都，宜安步当车。脚力有限，不妨多停几日，每日只慢步逛两三区。穿街走巷，由小民起居、商贾贩货、技匠做活，可全收眼底。而屋舍的变化、老妪的偻步、墙头的花树……便是它独步世界城市的气氛。即以东山山脚为例，景最称丰。可自清水寺下来，到八坂塔（八坂の塔），看近处人家。再取石塀小路，由东向西慢走，尽是旧家风味。中间隐藏着一家“石塀吃茶店”，是街邻的小咖啡店，坐客全是附近的老太太，极有味道，布置是二十世纪六十年代西式座椅，但比河原町四条那家二十世纪三十年代开业、侦探作家江户川乱步也去的“筑地”吃茶店要有气氛多了。这样的小店，京都颇有一些，然不易著录于旅游指南。他日或可不揣浅陋来写一小册子。

日本京都最动人的，是山门，尤其在不经意中见之。街巷细碎，东弯西折，随时遇见；门外驻足便好，总能想象其内之无穷。车窗中移动的瞥见，也教人有不舍之怡悦。

最幽深肃穆、气象洒然的山门，是青莲院。几乎有中国武侠小说中的邈远意象。

气氛，有时不是感受于当时，而是渗露于久远的后日。英国牛津的Blackwell's书店，历史悠久书又多，去年逛它只是埋头找书，如今想起来，这店又光亮、装潢又单调，算是气氛极差的书店，亏它有恁大名气。本来进书店，主要是买书，要以名所相期，有点太那个。然而人生有时千里迢迢走经一莫名城镇，跨进一家暗沉古旧的书肆，那个下午的一两个钟头印象，往往会在几十年后犹自脑海突地闪进，这闪进景象之佳与不佳，或许就点出气氛之珍贵了。

刊一九九九年六月二十四日

《中国时报·人间副刊》