近代化学的奠基人波义耳

从藏书阁到实验室

罗伯特·波义耳1627年出生于爱尔兰利兹莫尔城堡的一个贵族之家。波义耳的父亲科克伯爵一世在爱尔兰拥有大片地产，是当时爱尔兰最富有的人之一。小波义耳家中有许多哥哥姐姐，据波义耳回忆，父亲对年幼的他格外宠爱。波义耳的母亲身体不好，3岁那年，可怜的小波义耳就失去了母亲，父亲请了一位爱尔兰保姆照顾小波义耳。

8岁那年，小波义耳离开了故乡，父亲将他和哥哥弗朗西斯送到英国伦敦的伊顿公学学习。一入学，小波义耳就表现出勤奋好学的天性，比起闲暇娱乐，他更喜欢将时间用到学习上，老师们都为有这样一位出色的学生感到自豪。

如果问小波义耳，他在学习之余怎样放松身心？小波义耳一定会回答：“读课外书。”伊顿公学的藏书很多。经历史学家考证，当时伊顿公学有英国存世最早的科学书库之一，小波义耳很有可能就是在这里翻开了他人生中的第一本科学书。但根据波义耳的自传所言，他在中学时代最爱读的不是科学书，而是历史书，尤其是那些古代英雄们的传奇故事。那时，小波义耳根本想不到，自己长大后竟然会成为一名伟大的科学家。

小波义耳在伊顿公学待了将近4年，直到父亲科克伯爵搬到英国斯托尔布里奇庄园。可能是父亲认为伊顿公学新校长推行的教学方法过于死板，于是把波义耳从学校里带走了。不久后，肩负父亲的期待，波义耳与哥哥弗朗西斯一道踏上了去往欧洲大陆的旅程，陪同他们的是一位来自日内瓦的家庭教师——伊萨克·马尔孔布。那个年代，知识的传播速度远比不上现在，所以要想汇集各国最为先进的思想学说，最好的办法就是亲自到各国游历一番。

他们穿过法国，来到日内瓦，在马尔孔布先生的家中借宿了一年多，学习几何学、伦理学等各种课程。这期间，有一件事在波义耳的人生中留下了深刻的印记。

一个盛夏的夜晚，一场暴风雨席卷了日内瓦。一道惊雷让波义耳从睡梦中惊醒。他起身，发现窗外风雨大作，雷声震耳欲聋，闪电炫人双目。狂风呼啸而来，声音大得几乎能盖过雷声，瓢泼大雨仿佛能将天上的闪电也浇灭。当时的波义耳只不过是一个14岁的孩子，他所熟悉的是英国温和而连绵的雨，何曾见过这种场面！大自然的暴戾倾泻而下，小波义耳以为世界末日来临了。害怕不已的他在心中暗暗许愿，如果能从如此可怕的世界末日中活下来，他将用余生投身于为人类服务的神圣事业。

第二天早上，风雨平息。这次经历让波义耳意识到生命可贵，不能虚度光阴，也让他在面对自己所做的学问时，心中多了一份责任感。

1641年，波义耳兄弟来到意大利，并在佛罗伦萨度过了冬天。在那里，波义耳读到了“伟大的观星者”伽利略的著作。伽利略用望远镜观测星空，支持“日心说”的科学理论，还对数学颇有研究，在当时有重要影响。伽利略为了令科学思想广为传播，在著作中采用了独特的“对话体”，用人物对话的形式讨论科学观点，通俗易懂，给波义耳留下很深的印象。他们很想亲自去拜见这位伟大的物理学家，可是还没来得及去，就听到了伽利略突然去世的消息。那时刚过完1642年的新年，波义耳听到这个消息时，难过极了。

那时，爱尔兰正发生叛乱，英国内战也拉开了序幕，动荡的时局影响到兄弟俩的学习生活。因此，哥哥弗朗西斯匆匆回国，年轻的波义耳则留在日内瓦，继续跟随马尔孔布先生学习。两年后，一个不幸的消息传来：波义耳的父亲科克伯爵去世了。波义耳赶回英国，经过一番波折，继承了父亲的斯托尔布里奇庄园。随后多年里，他定居于此，其间也经常到伦敦拜访朋友。

波义耳在斯托尔布里奇庄园继续他的学术探索。值得一提的是，此时的波义耳将主要的精力放到了伦理学和文学创作上，直到1649年，他才突然转向科学研究。

在今天，哲学和科学是两个不同的学科，如果一位年轻人从学科学转而去学哲学的话，人们会为他跨学科的抉择而诧异。但在那个年代，科学和哲学还没有彼此分离，我们现在称作“科学”的学科，在当时是哲学的一门分支，被称作“自然哲学”——牛顿的名著《自然哲学的数学原理》这一书名也说明了这一点。从这个角度看，波义耳最初没有将科学作为研究方向，而是选择钻研哲学的另一分支——伦理学，是再正常不过了。

但波义耳为什么突然改变了兴趣呢？

波义耳在1646年写给恩师马尔孔布先生的信中，提到自己最近加入了“无形学院”。波义耳去伦敦做客时，偶然参加了一群年轻学者的聚会，他们心怀天下，以全人类的幸福为己任，正契合波义耳的理想。当时尚无正式的期刊出版，学者们通过非正式集会展开讨论，分享知识。在讨论中，他们提到自然哲学对人们有实用价值，这让波义耳开始有了做科学实验的想法。

遗憾的是，波义耳那一时期的许多信件都丢失了，我们难以得知“无形学院”这群风华正茂的年轻学者中都有谁。1647年5月之后，在波义耳的信件中未再提及“无形学院”，历史学家推测学院在某时解散了。尽管如此，志同道合的朋友、学术交流的氛围都给波义耳带去了快乐，学院的精神留在了波义耳心中。

1647年，波义耳试图在斯托尔布里奇庄园建造一座实验室，但他的首次尝试不太成功。为了实验室，他定制了一座熔炉，当熔炉千里迢迢运到时，却已成了碎片。波义耳丧气极了，他给姐姐拉纳拉夫人写信抱怨道：“第一次涉足化学领域，我就如此不走运。”

对当时的英国人来说，1649年一定是翻天覆地的一年。根据议会的判决，英国国王查理一世于1月30日以叛国罪被处死刑；3月，英国废除了君主制；5月，英国宣布为共和国。社会的变革让波义耳怀疑起了自己在书中学到的传统伦理道德，也让他决定寻求新的研究方向。他想到自己两年前的尝试，决定再试一次，这次他终于成功了！8月，熔炉完好无损地送到了他的庄园，他两年前就采购好的各式玻璃仪器也终于派上了用场。这次，波义耳给姐姐的信中写道：“实验室就是我的极乐世界。”

与其他学者的交流、社会的变革、实验室的建成，在种种因素的共同作用下，波义耳走上了作为科学家漫长的实验之路。