第9章 河风吹开寂寞的大门

寂寞

一只天鹅产于平坦沙洲上的一只巨卵

这只卵是形状奇特的灵敏耳朵

听懂了河的语言

听到浪花

听到万里之外幽静的大海里盐的生长

那是从我们舌尖溜走的

各种器皿中未能沉积下来的生活的味道

不论是一只银碗，一只铜壶

还是那尊歪在地头的陶罐

当然应该知道：也有盐沉积在骨头里面

而我啜饮的杯子只是照见我的脸

不知道自己是一株什么植物的种子

在以什么为根的季风中飘落何处

所有植物的根都伸向水

河的流域也是思想的流域

寂寞

叫人感悟一种高深的哲学

温润的河风吹开寂寞的大门

一切都柔顺地涌流坚韧地涌流

河的语言血流一样冲击心坎