第1章 好人之死（1）
1
墙上的时钟走过晚间七点时，三云忠胜正好处理完最后一份待核文件。他将桌上所有的文件全放进分配给自己使用的文件柜，上了锁，确认柜门都关好了。慎重再慎重——这是三云一贯的作风。
“辛苦了。还不下班吗？”
三云对还留在办公室里的泽见这么说，只见泽见在电脑前无力地摇头。
“申请书还有四份，大概还要一个小时吧。”
虽然很想帮忙，但自己只是处在盖章审批的岗位，不宜插手那些案件。
三云留下一句“差不多就收工吧”，便离开了办公室。
走出青叶区公所大楼时，仙台街头的霓虹灯下已昏然闪烁。车流声中响起年轻女子的娇声，幽静的建筑群中喧嚣起来。若是初次到访，恐怕很难想象短短四年前这里曾遭逢前所未有的大地震。事实上，灾后最早复原的便是仙台市。盐釜港附近的宫城野区和若林区等地尽管损伤惨重，但来自各地的人员、物资、钱款汇聚，有效推动了复兴工程。
然而，市街恢复了生气，并不能保证生活在其中的人们的心也复原了。有人失去了亲人，有人失去了家，有人失去了心。人人心中都有缺憾。
三云还算幸运的。虽失去了住在沿岸的哥哥、嫂嫂和两个侄儿，至少自己一家平安无事。也许有人会批评他不近人情，但他相信将所有的爱倾注在幸存者身上才是对逝者最好的供养。
不知老婆的心情如何？今晚的菜式会是自己爱吃的吗？边走边想时，背后忽然有人叫住了他。
“三云先生。”
一回头，面前出现的人令他感到意外。
“你怎么会在这里……”
“我在等你呀。”
*
“你们家的公寓好臭。”
接到电话的那一刻，寺山厌烦地想：啊啊，又来了。
前来投诉的是住在附近的多惠婆婆。她的散步路线会经过寺山名下的公寓前方，明明是别人土地上的问题，她偏要挑毛病，像是杂草长到人行道啦，缺德的人把垃圾丢到外面啦。寺山有时甚至怀疑她散步是为了找投诉的素材。
“这样真的会让邻居很困扰，麻烦处理一下。”
“好好好，知道啦。”
放下听筒，看看墙上的钟，上午八点刚过不久。寺山按捺着满腹牢骚，准备外出。
遭到投诉的公寓建于寺山自家的五十米外。那幢公寓是很久以前寺山投入了整笔退休金盖的，三十年后自然老旧了。再加上地点不讨喜，两年前便已化为空无一人的幽灵公寓。
这种事在地方都市很常见：市区因新干线通车一分为二，一盛一衰。即便仙台是东北第一大都市也不例外，仙台车站西口那边越来越热闹，东口这边被划为农地未曾变更，人口也没有增加。寺山所住的若林区至今仍残留着老住宅区，这是不讨喜的原因之一。干脆把老房子拆了整建为收费停车场吧，搞不好收益还能有所改善，他偏偏连拆建的费用都筹不出来。没房客收不到房租，但现在固定资产税还很低，也只能摆着了。
不久后寺山到达了自己的出租公寓“日出庄”。褪色的墙处处龟裂，铁艺楼梯早已过时。与名称背道而驰的破落样，他看一次叹一次。
一靠近，果真恶臭扑鼻，是水果烂掉的那种甜馊味。看样子是缺德的人乱倒生鲜厨余垃圾。异臭是从一楼三号室传出来的。寺山进了公寓，打开三号室的门——不禁惨然呻吟。
房里倒着一具像是尸体的东西。
十月十五日，接到若林区荒井香取发现一具尸体的通报后，县警搜查一课的笘篠诚一郎草草解决了迟了的早餐，前往现场。
尽管十月之后早晚明显转凉，白天太阳还是大得让人冒汗。据说发现尸体的老公寓恶臭不堪，不难想见尸体已因室温腐败到何种程度。
目前尚未收到死者是谁、死于何种状况等详细资料。但从辖区警署慌忙的反应可见，其中有谋杀的可能，同时也不能排除独居老人孤独死的可能性。毕竟地震之后，痛失亲人、家乡的老人家悄然死去的例子绝非少见。市中心虽已复原了不少，此地仍是满目疮痍。迟迟没有进展的复兴工程与难以填补的失意，使东北人日日在愁闷中度过。笘篠也是其中之一。
他抵达现场，只见公寓入口已设置了蓝色防水围布，表示验尸已经开始或已结束。
“辛苦了！”
先行抵达的莲田跑过来。不愧是自初中便一直隶属于运动社团的人，在阶级分明的警察体系中更加严守上下级关系，只是这么规矩倒是让笘篠略嫌厌烦。
“验完尸了吗？”
“正好刚验完。不过鉴识[1]还在现场采集证物。”
与莲田一同走进蓝色防水围布，顿时恶臭扑鼻。本能使他避讳同类的尸臭，以至于调到搜查一课快十年了，还是习惯不了这味道。
陈尸现场三号室格局老旧，三坪[2]的房间另有聊胜于无的厨房和卫浴。三名鉴识课员蹲在室内，唐泽检视官俯视着他们以及倒在中央的尸体。
“哦哦，笘篠先生，辛苦了。”
唐泽出声招呼，但笘篠的注意力全集中在尸体上。
尸体四肢遭到捆绑，嘴巴也被塞住了。
笘篠先合掌行了一礼，才又细看尸体。尸体四肢被封箱胶捆了好几层，嘴巴同样也被封住，只有鼻子幸免。笘篠觉得奇怪的是封箱胶的状态。胶带表面有好几条褶皱。
“是典型的饿死症状。”
唐泽若无其事地说。
“全身肌肉异常萎缩，体重明显减少，应该是因为各个器官的重量都减轻了。死者这个状态自然连水分都无法摄取，所以也有可能是在饿死之前便已出现脱水症状。大约已经死亡两天了。”
胶带上的褶皱是肌肉收缩造成的吗？
“不过未经司法解剖我也不敢确定。毕竟我没有多少验饿死尸体的经验。”
唐泽的说法卸责意味浓厚。因为过去虽少有饿死的案例，这几年却因孤独死的增加而明显变多了。
“来把封箱胶撕下来吧。”
笘篠请鉴识动手，小心翼翼撕下封箱胶，然后脱去死者的衣物。不久，腹部已腐败变色的躯体便裸露在眼前。
腐败，是人体内的常居菌侵蚀内部组织的现象，通常首见于下腹部。这具尸体也是自腹部至胸部变为青黑色。虽死于饥饿状态，腹部却因肠道胀气而不自然地膨胀。
之所以膨胀的腹部显得不自然，是因为尸体的脸在肌肉收缩之前是瘦的。死者年龄约五十岁，身高中等，男性。笘篠根据服装推断他多半不是从事体力劳动，而是从事业务或内勤工作的。
由于遭到绑缚，不可能是自然死亡。死者是遭人绑架、剥夺行动自由，在无法求救的情形下被弃置的。其在饥渴交加中备受折磨，最后慢慢死去。细想之下，没有比这更残酷的杀人方式了。
笘篠立即想到的是仇杀。若纯粹是为钱，不会采取如此耗时费力的做法。
“找到死者的证件了。”
翻看死者衣物的鉴识课员扬声说。
“钱包里有四张万元钞，八张千元钞，少许零钱。还有驾照和员工证。”
既然现金四万八千多都没碰，强盗杀人这条线就完全不必考虑了。
迅速封入塑料袋的证件传到笘篠手中。
将尸体与证件上的大头照对照，虽衰弱许多却是本人无误。
〈姓名：三云忠胜 昭和四十三年（一九六八年）八月六日生。 住址：宫城县仙台市青叶区国府町○-○〉
接着看员工证，笘篠的视线瞬间紧黏在发行单位上不动了。
〈仙台市青叶区福利保健事务所 保护第一课课长 三云忠胜〉
“竟然是福利保健事务所的课长。”
笘篠不禁失声说道。固然他猜中了死者从事业务或内勤工作，但更令人吃惊的是他的身份。
从旁探头过来看的莲田也一脸意外。
“福利保健事务所课长的职位也算不低了吧。身上带的钱也不少。”
“这个年纪带四万八是在正常范围内哦。”
“咦？是吗？”
“我年轻的时候有人跟我说过，几岁身上就要带几张千元钞。没人教过你吗？”
话说出口笘篠就后悔了。莲田的表情显得非常受伤，但这不是他的错，是至今带他的前辈指导不力。
然而，有一件事比莲田的脸色更令人痛心。不是别的，正是对三云的遗憾。眼睁睁看着自己不断衰弱却连死期都无从选择的痛苦。由于只有行动受限，咽下最后一口气前他有的是时间思考。痛苦、悲哀、不甘，以及对身后的亲人朋友的遗憾、后悔——
笘篠又看了一次驾照上的照片。证件照大多面无表情，但即便除去这一点，那仍是一张好人的脸。
三云与自己同为公务员，而且还是从事福利保健的人。三云的立场是保护社会弱势群体，自己是为犯罪的被害者讨公道而奔走，两人有共同之处。因而笘篠比平常对死者更加同情，对凶手更加愤怒。
笘篠叫住鉴识课员问道：
“有没有发现任何疑似凶手留下的物品？”
然而，鉴识课员个个无精打采。先到场的辖区调查员说出了其中原因。
“本来这栋公寓两年前就没人租了，地上也积了厚厚一层灰。”
“那应该更容易找出死者和凶手的脚印和残留物吧？”
“可是……凶手是把死者拖着带进来的。而且在离开的时候，应该是沿着来时的痕迹走，既没有留下立体印痕，也没有平面印痕。但愿可以验出凶手的体液或毛发。”
“这样的话，玄关的硬泥地那里应该会留下脚印吧？”
“有凶手自行清除过的痕迹。”
笘篠低低呻吟。懂得清除自己的脚印，如此细心的凶手，只怕不会轻易留下体液和毛发。
“指纹成为一般常识之后，不是很多犯人都会戴手套犯案吗？这也是同样的道理。这年头的警探片都以科学办案的专业知识为主题，犯罪者对办案经过也越来越了解，实在是给我们这些实际办案的人添了麻烦啊。”
对此笘篠也有同感。最近甚至有外国人复制他人指纹非法入境的。犯罪手法与科学办案永无止境地你追我赶并非现在才开始，但他仍不免觉得拍得好的推理剧确实成了犯罪者的启蒙课。
“只是，长久以来没有人出入反而是好事。不明指纹和第三者的残留物应该很少，能够采到凶手残留物的机会一定不少。”
笘篠与莲田将希望寄托在鉴识课员这句话上，离开了房间。在公寓大门那里，遇到了之前因共同办案而熟识的仙台中央署的饭田。
“哦，原来本部的专员是笘篠先生啊！”
饭田一看到笘篠便粲然一笑。他比笘篠小两岁，个性随和，他们在辖区强行犯[3]系统中是最谈得来的。
“现在正针对周边居民进行访查。凶手肯定熟悉这个地方。”
饭田的语气听上去很自信。
“有什么根据吗？”
“就像你看到的，这是栋几近废墟的老公寓，没有人会在有人居住的地方监禁被害者。凶手一定知道这栋公寓没有人。”
所以才说熟悉这个地方吗？
的确，如果不是监看一整天确定有没有人出入，便无法断定一栋公寓没有人住。即使能从外观推测，但不能完全确定没有住户便有可能遭到目击，凶手应该不会冒这个险。
“目前还没有得到目击证词说看到有人白天在这栋公寓附近徘徊。”
“所以你才会解释说，是本来就知道有这栋公寓的人，等到没有行人的深夜把被害者弄进来的？”
“对啊。这样嫌犯的范围就小很多了。”
“那么，钥匙的问题呢？”
“这个问题是有点头疼……不过，最好直接问房东，也就是尸体的第一发现者。这边请。”
在饭田的提议下，笘篠与莲田前往与蓝色塑料围布有段距离的一区。一个八十岁左右的老人被留在那里候传。
“这位是‘日出庄’的房东寺山公望先生。”
“我是宫城县警搜查一课的笘篠，谢谢您一早便来协助办案。”
寺山口中说着你好，低头行礼，却一副心不在焉的样子。
“寺山先生，听说您是因为邻居的通报发现尸体的？”
“是啊。有个老太太散步会经过公寓前面，她来跟我抱怨说经过的时候闻到恶臭。我一进味道最重的三号室就发现了尸体，马上报警了。”
“亏您认得出是尸体。您当时是过去确认了心跳停止之类的吗？”
“是不是尸体一看就知道。”
“哦？可是那具尸体没有外伤啊。”
“我小时候遇到过仙台空袭。看过被炸死、烧死的尸体，也看过饿死的。所以我一眼就看出那是饿死的。”
“您的公寓门窗都上了锁吗？”
“当然没有啊。”
“咦？”
“不是我说，这房子的拆除费用比固定资产税还高，我在等它自然腐朽。就算有人闯进来，也没有东西可偷，不要说窗户了，连大门都没上锁。”
一旁的饭田脸色不好看。
“在防范犯罪上，这种做法令人难以苟同。要是变成游民的巢穴，您打算怎么办？”
“你是说要因为这样逮捕我？”
寺山冲着饭田来。
“你们这些人真的很恶劣。遇到繁难事就推脱延宕，只会挑简单、能看得到成果的事做。税金从容易征收的地方征收，年金却是给最难搞的人先发。在逮捕犯人之前居然要先逮捕我这个屋主，真是岂有此理。”
笘篠设法安抚了激动的寺山，将在现场能看的、能问的，都看过、问过了。眼下司法解剖、鉴识、访查全都要等候结果，但笘篠他们仍留在现场，因为得到通知的死者家属即将赶到。
问完寺山不久，三云的妻子尚美现身了。
“听、听说找到我先生了，真的吗？”
她一定是接到通知便匆匆出门。连妆都没化，头发也是随手扎在脑后。
“啊，三云太太，请您镇定些。”
请家属认尸是现场最烦人的工作之一。刚让辖区的饭田处理寺山的抗议，所以笘篠不得不主动揽下了这件工作。他不动声色地递过去一个眼神，饭田便过意不去地低头行礼。
“他、他半个月前就音信全无，我报警之后一直在等消息。”
换句话说，三云月初就失踪了。从唐泽判断死者已死亡两日倒推，他是在两周内慢慢饿死的。
“真的、真的是我先生吗？没有认错人吗？”
“请您来便是为了认人。”
尚美像看什么不祥之物般看着蓝色塑料布，然后才猛然想起似的掩住口鼻。看来她终于察觉蔓延到附近的腐臭味了。蓝色塑料布与腐臭味两者混在一起，给尚美带来难以言喻的不安。
“也许对三云太太而言现实会令人伤心……”
“还请您不要激动。”这句话笘篠咽了回去，这样要求家属未免太过残酷。
他带尚美进了三号室，让她站在覆盖着白布的尸体头部旁。
“请确认是否是您先生。”
笘篠静静掀开白布，只露出尸体头部。
一见到尸体的面孔，尚美双眼大睁，掩着口鼻当场瘫软。
“太太。”
“是我先生，是我先生没错。”
认完尸也不能让家属一直站在旁边，尽管家属不愿离开，但这里是犯案现场，只好请她把哀伤留到司法解剖结束后的停尸间。
原本担心尚美看到丈夫的尸体会哭天抢地，但她却只是茫然自失，既不吵闹也不抵抗。听闻出了事的消息，好奇围观的民众和媒体记者已聚集在“日出庄”周围。笘篠先让尚美坐进警车。目的地是县警本部，三云家与县警本部同在青叶区，正好顺路。比起在本部问话，在车上询问家属，紧张的程度会减少许多。笘篠将驾驶工作交给莲田，自己与尚美坐进后座。
“想必您非常震惊……现在心情平静些了吗？”
尚美点头答是，却仍掩着嘴。刚才多半是为了忍受恶臭，现在显然是为了忍住呜咽。
“方便说话吗？”
尚美不作声，又点了一次头。
“您先生失去联络，准确地说，是从什么时候开始的？”
“……十月一日的傍晚。平常他再晚归，十点前都一定会到家，那天却没回来，也没打电话回家……我想他会不会是临时有聚会要外宿，可是打手机、发短信他都没回……”
“您是什么时候报警的？”
“隔天。我想说不定他去上班了，打电话到区公所，他们说他没去上班。”
“您十月二日报警，之后就没有消息了？”
“我不只报警，还每天都去署里问。我强调我先生从来没有两天都没跟家里联络，所以一定是出事了，可是署里的人都不当一回事……”
笘篠很庆幸饭田不在场。认真顾家的丈夫某天突然断了音信的事情绝不罕见。尤其是地震之后，失去亲人、变成孑然一身的人宛如神隐般不见踪影的例子一直零星发生。
除非是明确的案子，否则警方不会认真寻找失踪人士——民间一直如此指责，于是当事情演变成刑事案件时警方难免备受非议，但宫城县以及整个东北地方的警情又有地震这个特殊背景因素。说实话，要一一搜索因地震蒙受精神上的痛苦而刻意断绝音信的人非常困难。再加上很多负责搜索的警察也在地震中失去了亲人，能够理解失踪者的心情，也成为他们不愿主动加以搜索的主要因素之一。
尚美细数着警方迟迟不愿着手侦办三云失踪案的借口，或许是再也忍不住，她开始呜咽。大概是狭小的车内空间里只有笘篠和莲田使她少了顾忌，呜咽声越来越大。
笘篠很清楚，在这种情况下，就算提问对方也无法好好回答，便决定暂时不开口，静待尚美恢复镇定。
哭了一阵子，尚美似乎累了，行礼说对不起。
“我失态了……现在没事了。”
她的一双眼睛哭得又红又肿。简直像在短短几分钟内便把泪水哭干了。
“我先生是被杀的吗？”
“我们认为遭到杀害的可能性很大。”
“他是怎么被杀的？”
“没有外伤，也不像被下毒。多半是不给食物、不给水，被丢在那里。”
一听这话，尚美又垂下了头。
“好狠……太狠了。我先生为什么会死得这么惨？”
“三云先生钱包里的东西没有被碰过，所以强盗杀人的可能性很低。”
“那么，你是说我先生是跟人结怨而被杀的？”
“您知不知道有谁对三云先生有这么深的怨恨？”
“完全不知道。”
尚美不假思索地回答。
“我先生是个大好人，就连我都觉得他做人好过头了。也许有人瞧不起他，但绝对不会有人说他不好。他真的善良得让人看不下去。”
尚美一股脑儿地说，为自己先生打抱不平。
“他升迁得比别人慢，说起来也要怪他人太好。无论是对家人还是对朋友，他都把别人摆在自己前面。这样一个人会和人结怨？我根本无法想象。”
笘篠心想，这种事常有。无论结婚多久，妻子看到的终归只是在家庭之内的情况，也就是仅限于三云为夫为父的一面。一个人在职场上的角色与丈夫、父亲截然不同。举例而言，专事虐杀屠戮的残暴之人，回到家有的也是好丈夫、好爸爸。
“下雨天还会把伞借人，自己淋雨回家，他就是这种人。到底有谁会恨他恨得要他的命？”
“想必他在家也是个好好先生吧？”
“是啊。我们结婚二十多年，他从来没有以自己为先，永远都是先想到我和孩子。”
“他在家会和您聊工作吗？比如在工作上发生了什么不开心的事，或是被上司刁难这类的？”
“我对我先生的工作内容不感兴趣，所以他没有详细提过。只是，偶尔会带错过末班车的部下回来，但他们相处气氛融洽，我认为他在职场上也很受后辈爱戴。”
一定是想起过去了吧，尚美双手掩面，又哭起来。
“那么，最近三云先生有没有什么反常的征兆呢？比如在烦恼什么，或是害怕什么的样子？”
尚美仍低着头，无力而缓慢地摇头。指缝中透出来的声音非常沙哑。
“一直到他早上出门上班，都和平常一模一样。照常吃饭，照常说‘那我去上班了’离开家门。”
“真的都没有吗？”
“要是有任何变化，我一定早就发现了。我们可是牵手二十多年的夫妻呀！”
从这句话的尖锐感，他们感觉得出尚美所言不假。
2
来到县警本部，笘篠再次向尚美进行讯问，但终究没有得到更多信息。
结束讯问，让尚美回家后，笘篠前往下一个地点。
“接着去他上班的地方。”
三云所服务的青叶区福利保健事务所，与县警本部隔着县厅，仅咫尺之距。
青叶区役所的五楼便是福利保健事务所所在。向服务台告知来意后，笘篠与莲田便被带到设于该楼层一隅的会客室。
五分钟后，一个五十来岁的男子开门现身，说他是所长楢崎。
“听说发现了三云课长的遗体，是真的吗？”
楢崎的神情难掩惊诧，如果这是演技，那可真是演技精湛。
“是意外，还是那个……自杀？”
“为何您会往这两方面猜想？”
“因为除此之外都不可能啊。”
“很遗憾，依据尸体被发现时的状况，不得不说这两种可能性都很小。”
“那么，是遭到杀害……怎么可能，这种事不可能发生在三云课长身上的。我知道了，一定是强盗杀人。”
“那个可能性应该也不高。”
除了认尸的尚美，笘篠不能向尚未确定是否涉案的楢崎透露侦办内容。因此含糊应对，但楢崎的反应实在很夸张。
“你是说也不是为了钱？”
“恕我无法说明详情，但依据现场的状况，无法否定仇杀的可能。”
“怎么会……”
“三云先生若是遭到仇杀，会让您这么意外？”
“他不是会遭人怨恨的人。”
楢崎的话与尚美一致。
“我和他同部门虽然不到两年，但我从没见过像他那么为人着想的人。无论是身为福利保健事务所的课长，还是身为个人，他都是个值得尊敬的人。”
笘篠直视楢崎的眼睛，他的眼神看来不像在说应酬话或是伪装的善良。
“楢崎所长，我们在侦办命案，所以即使是三云先生的隐私，甚至他本人不愿别人提到的事，我们也不得不问、不得不查。因为这些负面的部分都有可能是使三云先生丧命的凶手的动机。”
“可是刑警先生，恕我直言，三云课长真的和与人结怨结仇这种事无缘。”
此时要是再提出质疑，只怕楢崎会赌气嘴硬下去。
于是笘篠改变了提问的内容。
“三云先生是保护第一课的负责人吧？”
“是啊。我们事务所分为保险年金课、保护第一课、保护第二课这三个单位。”
“保护第一课负责什么样的工作内容？”
“生活保护[4]、单亲家庭咨询，还有住院生产这一类的业务。”
“三云先生得以担任课长，是因为对业务很熟悉吗？”
“这与福利保健事务所的人事有关，所以不能一概而论，但他入所以来，长期从事生活保护方面的业务是事实。”
“在区公所中不是也会有职务上的轮替调动吗？”
“轮替调动的意义在于了解机构的整体业务。只不过，有时在轮替中会发现人尽其才的状况，擅长年金业务的人，还是会因专长得到适合的职位。”
这一点笘篠也能理解。警察体系中有些人适合对付强行犯，有些人适合对付经济犯。只不过这类资质显现得很早，一旦在专业部门扎根，相同的业务通常一做便做到退休。理由正如楢崎所说，在追求专精的过程中，能力越磨越强。就好比如果现在要他去做鉴识或总务的工作，他的表现恐怕还不如新人。
“他擅长法律与实务，甚至能把整部《生活保护法》从第一章到第十三章都背出来。来我们部门咨询的民众提出的问题五花八门，负责的职员只要不知如何回答，在翻阅手册之前，一定会去问三云课长。因为这样最快最准。”
“哦，就像活字典啊。”
“可以这么说。他就是这么一个精通专业知识和业务的人才，为人又值得尊敬。我从来没看过哪个和他共事的人说过他半句坏话。”
这倒是让笘篠讶异。
再怎么以死者为大，这也未免奉承过头了。
“刑警先生也是组织里的一员，或多或少都有经验吧。尤其是公务员，职务越高，个人的主张、主义和为人被毁的倾向就越明显。组织的方针和决定是绝对的，越靠近金字塔顶端，就必须越扼杀个人，人也越来越不敢说话。”
“您这番看法会不会略微偏激了些？”
“现在和十年前不同了。”
楢崎露出自虐似的笑容。
“在政府单位和办公室内的谈话全数封闭的时代，上位者还能自由发言，也敢开业务方面的黑色笑话，虽然这并不值得称许。但如今内部告发和形同自杀炸弹的社交媒体、见缝插针的举报已经成为常态，连对部下也不敢说真话了。上位者因为怕落人口实而噤声，一举一动不敢稍有松懈。如此一来，管理阶层与一般员工之间当然会筑起无形的墙。但是，三云课长却没有这道墙，他为人和善，不怨不妒，分享自己的知识和经验，毫不藏私。就这一点而言，他实在是个难能可贵的主管。”
楢崎的话渐渐有些伤感。笘篠明知无用，还是得问这个问题。
“您知不知道最近在工作上，有没有人对三云先生心怀怨恨？”
楢崎摇摇头，一脸不以为然。
“那么，是否曾与前来商谈咨询的民众发生过任何纠纷？”
“那也是不可能的。倒不是因为他身为课长，担任来访者窗口接待的确实都是一般职员，他本身应该没有机会直接接触来访者。”
否定得如此彻底，反而令人怀疑是否有所隐瞒，但说这些话的人反应都很诚恳，不像装出来的。
“我想刑警先生的工作就是怀疑，但只有三云先生我敢说，不会有人恨他的。”
“可是，凶手杀害他的方式显然非常残酷。”
“世上有像三云课长那样的好人，就有无可救药的坏人。有孩子弑亲也不当一回事，也有些人渣因不值当的琐事便残杀素不相识的陌生人。这些例子，用不着我这种门外汉在刑警先生面前班门弄斧吧。”
“换句话说，您认为是某个无可救药的人渣，不为钱，只为好玩就杀了三云课长？”
“站在发放年金和生活保护的最前线啊，就必须亲眼看到恶人比比皆是的现实，这种人多得超乎想象。像是为了领残障补助，不惜恐吓医生开假证明。这还算好的，还有人真的把人断手断脚，再盗领发给当事人的补助。有太多人一天到晚时时刻刻都动着歪脑筋了。在这些人眼里，三云课长这样的好人肯定是绝佳猎物。”
或许是被自己说的话刺激到了，楢崎渐渐语带哭腔。
“好人永远都会变成被害者。这次三云课长的不幸就是一个例子。啊啊……实在令人痛心。基于职务，我不能不把这个事实告诉同人，一定会有很多人像我一样难过。”
楢崎低下了头，笘篠与莲田对看一眼。果不其然，莲田也一脸困惑地等候自己下令。
无辜的人受到无比残酷的考验——听起来像《圣经》里的章节，但东北人却因为地震而饱尝个中滋味。平日的作为与上天给的回报完全是不相干的两回事。
“所以，很抱歉没能帮上忙，但至少我想不出任何会与三云课长对立或反目的人。”
既然如此，只能询问楢崎以外的其他职员了。笘篠表示想询问三云的部下，楢崎爽快地答应了。
接着来到会客室的是三云的部下，一个名叫圆山菅生的男子。
“听说三云课长遇害了？”
圆山也是一脸难以置信的表情。
“现在还不确定。只是可能性很高而已。”
“到底是怎么死的？”
笘篠认为透露新闻会报道的内容无妨，便说出三云被迫处于饥渴状态的事实。
“好残忍……”
圆山望着地板，仿佛三云的尸首就在眼前。
“是啊。从某些角度而言，这也许比刺死、勒死还残酷。”
“不是从某些角度，实际上就是。”
他的语气极其认真，引起了笘篠的注意。
“现在也不是战时，像您这样的年轻人竟然知道饿死是什么状况？”
“我觉得站在生活保护的第一线和处于战时没有什么不同。”
他说话比实际年纪显得老成许多。
“当申领生活保护的人不遵从个案工作者的指导或不当请领，一旦被发现，生活保护补助金就会被取消，虽然是自作自受，但本来靠着生活保护才勉强度日，被断了唯一的收入来源，当然活不下去。有些被取消补助金的人没有东西吃，只能喝水，一段时间之后就因为营养不良无法活动，连水都没得喝，于是就出现饥饿和脱水症状。当附近的人通报有异味，我们赶过去的时候……是什么情况就不必说了。”
“您也遇到过这样的案例吗？”
“保护第一课这个部门，会给我这种没多大的人超乎想象的经验。三云课长一直尽心尽力减少这样的不幸。他本人竟然也是饿死的……只能说太讽刺了。”
“可是，据贵所所长说，三云先生并不直接接待来访者窗口。”
“生活保护的申请通过与否，是由课长审核的。课长会真诚地听我们窗口人员的说明。”
既然生活保护的通过与否取决于审核者的一念之间，那么圆山的话确实有几分道理。
“这是我听前辈们说的，课长以前在窗口接待的时候，对申请人的咨询总是设身处地地回应。”
“要是每个申请的案件都核准，不是很快就会把预算用光吗？”
“所以才更为难。相对于需要生活保护的人来说，预算实在太少了。我们窗口人员只是把申请人的需要呈报上去，三云课长却必须做出取舍的决断。说起来是很残酷，但就是一定会有人被遗漏。可是，又没有安全网可以接住这些被遗漏的人。每次驳回申请，课长一定很心碎。”
圆山垂下头。
“刑警先生，您知道仙台市生活保护率的变化吗？”
“不知道，我孤陋寡闻……不过可以想象得到不是很充裕。”
“发生地震的2011年降低了，但第二年便开始上升。地震后出现复兴相关工作的需求，又有捐款投入，保护率一度下降。可是2012年以后，受灾的影响如内伤般渐渐浮现。没有工作，高龄老人只能挨饿，再加上仙台市特别的状况。”
“还有？”
“县内各地生活穷困的人都往仙台市跑。仙台市已着手开办临时生活支援事业，但县内的其他十二市还没有。这些自市外流入的人更加压迫了预算。当然，生活保护的预算也减缩了。支援法旨在帮助人们自立，使人们不至于需要政府的生活保护，但外来的人中有不少是直接就成为生活保护受领者的。以现状而言，说仙台市承接了宫城县内的生活穷困者也不为过。”
圆山的说明给他们带来不小的冲击。尽管笘篠也隐约感觉到社会保障如履薄冰，却万万没料到状况已如此危急。
“有时会遇到必须当场给予生活保护的案例，每次遇到就不得不重新规划预算。当然，结果会由决策者承担，所以三云课长总是很烦恼。也因此，比起担当窗口工作的我们，三云课长应该更加劳心。可是他竟然偏偏是被饿死的……”
“三云先生努力回应申请者需求这一点，我们明白了。那么，他对各位又是如何呢？会不会为了严守预算而对负责窗口的各位过度施压？”
“怎么会。”
圆山当即否认。
“三云课长总是说‘为预算头痛是我的工作’，他绝不会逼我们调整。当然，我们不得不刷掉确定要驳回的案件，但需要研究检讨的案件都是由三云课长判断。”
“那么，私下如何？有时候人们在工作上虽值得尊敬，私底下却不见得。”
“这个……”
看圆山首次迟疑，笘篠的身体微微向前探。
“不好意思。三云课长偶尔会邀我们第一课的人去聚餐，可是不巧我不会喝酒，从来没去过，所以我几乎不知道三云课长私下是什么样子。不过，听出席的人说，他是醉了会很开朗开心的那种人，不会纠缠别人，也不会满口怨言。听说还会带错过最后一班电车的同人回家过夜，算是喝醉的照顾吧。”
话说到这里又中断了。
“早知道会发生这种事，就算有点勉强也应该一起去吃饭的。”
“那么，您知不知道有谁痛恨或讨厌三云先生？像是申请生活保护却被驳回的人。”
申请生活保护，无论通过还是驳回，通知书上应该都会留下决策者的姓名。不能保证不会有人因而对三云心生怨念。
然而这一丝期待，却被紧接而来的一句话粉碎了。
“那种可能性为零。”
“零？”
“保护申请驳回通知。我们内部叫作八号表单，上面仅注明事务所所长的姓名，不会连课长的名字都放上去，所以被驳回的申请人没有机会得知三云课长的姓名。”
笘篠大为失望。这么一来，追踪嫌犯又更加渺茫了。
“我大概知道刑警先生在猜想些什么，可是就我接触过这么多生活保护受领者，我认为他们就算对福利保健事务所的负责人或决策者心怀怨恨，也绝不至于付诸实行。”
“为什么？”
“因为在来到窗口的这个阶段，他们已经没有力气了。”
哦……笘篠应声向他点头。
“不愿接受别人的照顾。即使走投无路，也希望尽量不要依赖政府……在高龄者当中有这种想法的人还是很多。他们一忍再忍，忍到束手无策了才来窗口。那时候他们已经几近营养不良，就算还有力气骂负责人，也没有体力和精力偷袭了。说来令人难过，但他们的力气顶多只够寻短见。绝望，会剥夺人类所有的力量。”
这句悲痛的话令人揪心。
不必圆山明言。仙台市内高龄者的自杀数量一年比一年多。这些穷困潦倒的人不偷不抢，只是静静凋零。对负责取缔犯罪的笘篠而言，虽不会增加工作上的负担，但愁闷却令他更加抑郁。
3
在福利保健事务所问完话，他们还四处访查了三云遭绑架的十月一日的状况，时间已过了晚上九点。
“今天就到此为止吧。”
年纪较轻的莲田很难开口说要休息，所以都是由笘篠决定收工的时间。与本部联络之后，两人走向宿舍。
回到宿舍，临分手之际，莲田叫住他。
“笘篠先生，不嫌弃的话，一起吃个晚饭吧？”
不必要的关怀也是运动社团成员的特性吗？
“会给你太太添麻烦的。”
“哪里，她还说好久没和笘篠先生说说话，嫌冷清呢。”
大家都住同一栋宿舍，都是左邻右舍，哪来的冷清。显而易见的社交辞令反而让人不自在。
“不好意思，下次吧。”
笘篠只说了这句话，便与莲田分手了。莲田的儿子应该还在上幼儿园。他是希望让自己重温久违的家庭温暖吗？如果是的话，虽然莲田没有恶意，但这却是残酷的好意。
一开门，比外面潮湿的空气便包围全身。灰尘味和汗臭味简直是标配。打开灯，清冷的日光灯灯光照亮了独居的房间。
笘篠马上打开电视。并不是有想看的节目，只是想要有点声音。电视正播放着综艺节目，他也懒得换台。
不去理会搞笑艺人刺耳的话语和空虚的笑声，他走进厨房，取出冷冻食品放进微波炉。虽然这远远算不上自炊，但总比便利店的便当有家的味道，能稍稍逼退一点怠惰感。
叮。
笘篠将冒着热气的炒饭放在茶几上，低低说了声“开动”。这是他婚后养成的习惯，现在一个人吃饭仍自然而然脱口而出。
茶几上的相框里放的是妻子和他们的独生子的照片。
被转调县警本部之前，笘篠是在气仙沼署的强行犯系。当时一家人没住宿舍，租了独栋房子。与牵手二十年的妻子和儿子一家三口的生活，对笘篠而言是充实的。尤其儿子是年过四十才有的，看到他的小脸便是一日辛劳的奖励。
“爸爸会保护你们的。”
笘篠每天都要这样对还听不懂话的小婴儿这么说。
有了要保护的人和事物，工作就更有干劲。人这种生物，好像能够为了别人超乎自身实力地卖命。尽管办案到深夜、凌晨的情况不少，但光是有家人在等他回家，走在回家路上的脚步便很轻快。现在回想起来，那正是他人生中最美好的日子。
那样的生活，也在2011年3月告终。
11日，笘篠因办案离开了市区。地面往上顶般的震动让他晃了一下，但当时他还不知道事情重大。
通过警方无线电，他得知发生了紧急状况，而后在断断续续传来的情报中，获悉气仙沼湾岸灾情相当严重。
电视新闻让他如同目睹了那片光景。
熟悉的景物不断被浊流吞噬，被冲走的房舍也包括笘篠的家。
笘篠全身虚脱，当场瘫软倒地。原来过大的冲击不仅会夺走一个人的体力，而且连精神也不放过。
气仙沼署本身也因海啸失去机能，虽紧急转移至气仙沼、本吉广域防灾中心，但当时他们无暇顾及搜集情报，而是以保护、引导灾民为第一优先。笘篠一边忙着救助命悬一线的市民，一边寻找妻子和儿子的面孔，却没找到。他虽想丢下手上的工作赶回家，但身为公务员的使命感与苦恼不断交战。为了赶走频频来袭的不安，他也必须专注于工作。
不久，随着气仙沼市的灾情逐渐明朗，他明白妻子和儿子生还无望——他们住的房子被冲走，只剩下地基。能证明两个人存在的事物、生活的痕迹，全都消失了。
气仙沼署虽转移至防灾中心，但短时间内机能并不健全，不但信息搜集能力低下，也有不少同人因担忧家人安危而心神不宁。唯一值得安慰的是，灾区几乎没有人违法违纪。他不禁对东北人民的自律与公德心肃然起敬。
复兴事业从拂拭悲剧的痕迹开始，建设机械一一清理了居民化为瓦砾堆的回忆，清除后留下的空地空荡荡的，正如失去了家人的心。
笘篠也一样，每逢休息便赶回自家原址寻找遗物。回神时，发现好几个看似处境相同的居民视线都落在地面上。
然而，他一无所获。在这期间，他收到了调往县警本部的人事变动。
仙台市是灾区中最早着手进行复兴的。天一黑，遍布全市的霓虹灯便闪烁着迎接各地派遣至此的复兴工程人员。
人潮一聚集，犯罪也就跟着重放光明的市街回潮了。除了寻找失踪者，维持灾区治安，还有一般犯罪，再加上以受灾者为目标的诈骗事件横行，笘篠也不得不忙着办案，无暇沉溺于回忆。
他曾听人说，葬礼时之所以让家属大忙特忙是出于好意，以免他们无事可做而深陷哀恸。若果真如此，那么笘篠被调往县警本部，也许是上天眷顾。
不到一年，政府便决定颁布一项特别措施，市町村受理地震失踪者的死亡证明，不需经民法上的失踪宣告手续。这项政策让失去家人的居民得以办理财产继承和保险理赔，以帮助他们迈向新生活。
即便如此，笘篠至今仍未办理妻儿的死亡证明。虽想着必须及早办理，却忙于工作，一直没有填写文件。
这是他给自己的借口，他心知肚明。他至今仍不愿承认妻儿的死，不愿想起曾夸口说要保护他们，结果却束手无策，只能远远旁观的自己。
照片中的妻儿宛如责怪般对着笘篠笑。
“动机有没有可能是财产？”
在前往项目小组所在的仙台中央署的车上，负责开车的莲田对笘篠说。
“对死者身上的小钱不屑一顾，为的就是更大笔的财产。”
“这样的话，嫌犯就仅限于三云的家人了。”
“无论在职场还是家庭，三云都是十足的好人。仇杀的可能性很低。这样的话，怀疑另有动机、仇杀是故布疑阵，应该比较合理吧？”
莲田的意见很有道理。既然在人际关系上查不出对死者的任何非议，自然会作此想。
然而，笘篠无法赞同。
“看来笘篠先生有不同的意见。”
“不是的。我只是觉得不应该完全放弃仇杀的可能性而已。”
“那就是有不同的意见嘛。”
莲田苦笑。
“到底是哪里让你放不下呢？”
“就是凶手选择饿死作为杀害手段的理由啊。如果要伪装成仇杀，有的是其他方法。例如分尸、毁损尸体什么的，办法多的是。”
“可是那样耗时费力啊。既要有分尸的体力，还得忍受恶臭。就这一点来看，饿死只要绑住手脚放着不管就行了，简便省事。饿死也一样非常残酷。当事人要在饥渴的煎熬中慢慢等死，比起被杀更像酷刑。”
在观察尸体时，笘篠本身便有此感想，因此不得不同意。
“你不觉得想法怪异吗？”
“嗯？”
“这种残杀方式，能想到就很怪异。我也是头一次看到那种现场。你见过三云的老婆了吧。很难想象她会有这种想法。”
“想杀人的人，或多或少都有点怪异，不是吗？”
莲田又继续说下去。他并不是为反对而反对，而是在反复提问、发表意见中，让有些本来看不见的东西渐渐冒出来。
“那也不一定。如果只有与社会脱节和脑筋有问题的人才会杀人，事情就好办了。就是因为不是他们，而是平常走在路上的学生、在超市想今天做什么菜的主妇、在电车里人挤人的上班族、窝在自己房间里的无业游民，这些人成了杀人凶手，这个社会才麻烦。”
“最后的无业游民杀人，我举双手双脚赞成。”
“部分肯定啊？”
“因为最近抓到的嫌犯有一半以上都是无业游民啊。他们有满肚子的不平、不满，还有从容犯案的自由时间。再怎么说，还是他们最……”
笘篠认为这想法很肤浅。
有了工作不但有收入，也没有闲工夫花在犯罪上。再加上在办案过程中见多了那种身份的嫌犯，也难怪莲田会有这种论点。
但是，这难道不是建立在极端性恶说上的偏见吗？俗话说“小人闲居为不善”，但把不善和犯罪画上等号，未免太草率和武断了。