拣骨记
山谷里有两泓池水。
下面一个好像炼过银，熠熠地泛着银光；而上面一个，则山影沉沉，发出幽幽的死一般的绿。
我脸上黏糊糊的。回首望去，踩倒的草丛里，竹叶上滴着血，血滴仿佛要滚动似的。
鼻血又涌了出来，热乎乎的。
我急忙用腰带塞住鼻子，仰面躺下。
阳光虽未直射下来，仰承阳光的绿叶，背面却明光耀眼。
堵在鼻孔里的血，直往嗓子眼里倒，怪恶心的。一吸气，便发痒。
山上一片油蝉的鸣叫。蛁蟟好似受到惊吓，也突然齐声叫了起来。
七月，将近中午，哪怕落下一根针来，都好像什么东西要塌下来似的。身子好似动弹不得。
汗涔涔地躺着，觉得蝉的聒噪，绿的压迫，土的温暖，心的跳动，一齐奔凑到脑海里。刚刚聚拢，忽又散去。
我恍如飘飘然，给吸上了天空。
“小爷子，小爷子，喂，小爷子！”
茔地那面传来喊声，我一骨碌站起来。
出殡的第二天上午，来拣祖父的遗骨，正在扒拉还温热的骨灰，鼻血滴滴答答流了下来。我趁人不注意，用腰带尖堵住鼻孔，从火化场跑上小山坡。
经人一喊，旋即又跑下山去。银光闪闪的池水，荡漾之间消失了。我踩着去年的枯叶，一溜烟滑了下去。
“小爷子心真宽，跑哪儿去了？你爷爷已升天了，你瞧。”常来帮忙的阿婆说。
我走下山来，矮竹丛给踩得噼啪作响。
“是么？在哪儿？”
流了大量鼻血，我生怕脸色显得难看，还惦着那湿腻腻的腰带，走到了阿婆身旁。
像揉皱的包装纸似的手掌上，摊着一张白纸，上面有块寸许大的石灰质，几个人的目光顿时猬集在上面。
像是喉结。倘若勉强去想的话，也不妨看作人形。
“方才好不容易才找到的。唉，老爷子也成了这个样了，放进骨灰盒里吧。”
实在没意思——我真希望是祖父，听见我回家进门，那双失明的眼里，露出高兴的神色迎接我。然而，却是一个穿着黑绉绸的女人，我未见过面的姨妈站在那里。好不奇怪。
旁边的坛子里，乱七八糟装了些骨殖，不知是脚还是手，抑或是脖子。
火化场只是一个挖出的长坑，没有一点遮拦。
灰烬的热气还很炙人。
“走吧，到坟上去吧。这儿难闻得很，太阳光都是黄的。”
我头晕目眩，又像要流鼻血了，有些儿担心，便这么说。
回头一望，常来帮工的汉子捧着骨灰罐跟在后面。只有火化场上的灰烬，吊客昨日烧完香坐过的席子，依然留在那儿。糊着银纸的竹竿，也依然竖在那儿。
昨晚守夜，有人说，祖父终不免也变成一团蓝色的鬼火，冲出神社的屋顶，飘过传染病院的病房，在村子上空弥漫着难闻的臭气，飞散以尽。去坟地的路上，我想起这些风言风语。
我家的祖坟和村里的墓场不在一处。火化场在村子墓场的一角。
终于到了石塔林立的我家祖坟。
我觉得反正一切都无所谓，真想一骨碌躺下去，在蔚蓝的晴空下尽量多呼吸几口。
阿婆从山涧打了水来，把大铜壶往地下一放，说：
“老爷子有遗嘱，说是要葬在祖上最早的石塔下面。”
说是宣布遗嘱，未免也太一本正经了。
阿婆的两个儿子便抢在常来我家的农夫前头，搬倒最上头一座旧石塔，在塔基处挖了起来。
墓穴似乎相当深。骨灰罐扑通落了下去。
虽说死后将那样一块石灰质放进先祖的遗茔里，但死了，也就什么都不复存在了。渐渐被忘却的生。
石塔又照原样竖了起来。
“来吧，小爷子，告别吧。”
阿婆往小石塔上哗哗地浇水。
线香点着，但在强烈的阳光下，看不出袅袅的青烟。花已经蔫了。
众人合掌瞑目。
那一张张黄面孔，我挨个看过去，脑袋又一阵眩晕。
祖父的生与死。
我像上紧发条似的，使劲摇动右手。骨头咔啦咔啦地响。手里拿着小骨灰罐。
老爷子是个可怜的人。一心为了家。村里忘不了他。回去的路上尽提祖父的事。真希望他们住嘴。伤心的恐怕只有我一人而已。
留在家里的那些人也替我担心，祖父死了，只剩下我一人，这往后怎么办呢？同情之中掺杂着好奇。
叭哒一声，落下一只桃子，滚到了脚边。从坟场回来的路，是绕着桃山脚下走的。
这是我虚岁十六岁那年的事，系十八岁（大正五年(1)）时所记。现在一边抄录，一边略加修改。十八岁写的东西，五十一岁时重抄，也饶有兴味。想我竟然还苟活人间，仅此一端……
祖父是五月二十四日死的。《拣骨记》里写成七月的事。这种改易，似乎也是有的。
我曾在新潮社出版的《文章日记》里提到过，原稿丢了一张。日记本上“灰烬的热气还很炙人”同“走吧，到坟上去吧……”中间，缺了两页。存其缺略，照抄不误。
《拣骨记》之前，还写过《致故乡》一文。和祖父一起生活过的村子，我称作“你”，用寄自中学集体宿舍的书信体写的，不过是种幼稚的感伤而已。
兹从《致故乡》中，摘出与《拣骨记》有关的一小段：
……我曾那样地向你发过誓，可是，前天在舅父家，终于答应卖掉祖房。
最近，想必你也看到了，仓房里的衣箱，衣橱，都转到商贾手里了。
听说自从离开你之后，我家便成了一个穷帮工的住处。他妻子患风湿病死后，又用作邻居家关疯子的地方。
仓房里的东西不知不觉地给偷光了；坟山四周的树，一棵一棵给砍掉了，变成近邻桃山的领地。虽然快到祖父三周年的忌辰，佛龛里的牌位，恐怕早已倒在老鼠尿上了吧。
(1)即1916年。