第70章 谈《离别钩》
七种武器，离别钩。
我要怎么来谈《离别钩》呢？
我也觉得很难起笔。
我首先想说，如果各位也有写一写古龙同人的意思，也真的要学古龙宗师的文风，要学他的写作技法，那么我一定会推荐《离别钩》这一部书来好好观摩。
从某种意义上说，我认为《离别钩》这部书是最能够代表“古龙风”那种浓郁而独特的文风风格的一部书。
在《绝代双骄》、《多情剑客无情剑》的时候，那时“古龙风”的特色还未见得非常明显；而在《风铃中的刀声》时，“古龙风”的味道已不沾烟火气，飘然飞仙，那种风格是很难学得像了，必须要很深厚的古龙理解与文学功底才行。
而离别钩则处在中间。
这部书的风格，成熟，老道，沉郁，简短而又浑然天成。
所以如果要学一些完整简单，而又不俗气的“古龙风式”的表达，仔细研读这一部《离别钩》也许是最好的选择。
《离别钩》首载于台湾的《联合报》，在1978年发表。
这部书虽然仍是边写边连载的，但是古龙曾说：“还未开始连载，全书就已经写成了”。
所以看这部书的时候，会有一种非常流畅，浑然一体的感觉。
尤其是中间有一部分，狄青麟与应无物论剑时，也同时是杨铮与蓝一尘决战的一幕；
那一大段采用蒙太奇式的写作技法，将“镜头”完全分成两边来分别交叉叙述，然而“气氛”与“人物心理”却是完全连结在一起的，让人读起来行云流水，又紧张刺激，实在已到了笔法的化境！
古龙写过这么一段，后来也被选入《离别钩》的序中：
————————————
【那时我才十八、九岁，写的第一本小说叫《苍穹神剑》。那是本破书，内容支离破碎，写得残缺不全，因为那时候我并没有把这件事当做一件正事。】
【如果连写作的人自己都不重视自己的作品，还有谁会重视它？】
【写了十年之后，我才渐渐开始对武侠小说有了一些新的观念、新的认识，因为直到那时候，我才能接触到它内涵的精神。一种“有所必为”的男子汉精神，一种永不屈服的意志和斗志，一种百折不回的决心。】
【一种“虽千万人吾往矣”的战斗精神。】
【这些精神只有让人振作向上，让人奋发图强，绝不会让人颓废消沉，让人看了之后想去自杀。】
【于是我也开始变了，开始正视我写的这一类小说的型态，也希望别人对它有正确的看法。】
【武侠小说也是小说的一种，它能够存在至今，当然有它存在的价值。】
【最近几年来，海外的学者已经渐渐开始承认它的存在，渐渐开始对它的文字结构思想和其中那种人性的冲突，有了一种比较公正客观的批评。】
【近两年来，台湾的读者对它的看法也渐渐改变了，这当然是武侠小说作者们共同努力的结果。可是武侠小说之遭人非议，也不是完全没有原因的，其中有些太荒谬的情节，太陈旧老套的故事，太神化的人物，太散漫的结构，太轻率的文笔，都是我们应该改进之处。】
【要让武侠小说得到它应有的地位，还需要我们大家共同努力。】
【从《苍穹神剑》到《离别钩》，已经经过了一个漫长而艰苦的过程，一个十八、九岁的少年，已经从多次痛苦的经验中得到宝贵的教训。】
【可是现在想起来这些都是值得的，无论付出多大的代价都是值得的。】
【因为我们已经在苦难中成长。】
【一个人只要能活着，就是件愉快的事，何况还在继续不断的成长。】
【所以我们得到的每一次教训，都同样值得我们珍惜。都可以使人奋发振作，自强不息。】
【一个人如果能时常这样去想，他的心里怎么会有让他伤心失望、痛苦悔恨的回忆？】
————————————
从这里面，可以看出，古龙宗师一直在不断地求新求变，他认为到《离别钩》的时候，他的“武侠”已经成长了很多，成熟了很多。
的确如此。
而且我想“古龙风”最值得我们学习的，也许不仅仅是那种断句，用词，炼字，而是古龙宗师所强调的“武侠的精神”。
看了武侠的书，如果让人心里面能充满力量，感受到生命的深刻与美好，那就是极好的。
【一种“有所必为”的男子汉精神，一种永不屈服的意志和斗志，一种百折不回的决心。】
【一种“虽千万人吾往矣”的战斗精神。】
这是真正的古龙风吧！
哈哈哈哈哈！
······
······
抛开文风不提。
按照我的风格，我还是来谈谈人物。
从人物上讲，这部书其实只有两个主角，两个配角。
杨铮和狄青麟，蓝一尘和应无物。
蓝一尘和应无物的设定非常有趣，一个是“神眼神剑”，一个是“瞽目神剑”。
一个神眼，一个瞎子。
一个神眼，但是却眼睛却已大不如前；一个瞎子，但却并未真正失明。
这是两个人物中非常冲突，非常对立的部分。
但是两个人又都用剑，又都是知名的剑客！
所以他们两个人的对决，是宿命的对决！
那么杨铮和狄青麟呢？
他们两个也几乎对立。
杨铮出身寒微，是个捕头，武功全是拼命的招数。
狄青麟出身侯门，是小侯爷，刀剑双绝，都是杀人的绝技！
他的刀一下插入别人心脏，连血都不会溅出来，伤口也几乎没有。
而杨铮打架，先把自己的头打破，再去打别人的！
他们两个几乎也是完全对立的
身份，武功，立场，正邪，全都对立！
那么很有意思的事情来了。
他们两个人身上其实也有一个共同点，这个共同点是全书的主题——离别。
离别就是分离。
离别钩就是让人分离。
杨铮曾经说过，他不使用离别钩这种武器的原因之一，就是他不愿意让人离别。
不愿意让人离别的原因，是不是也是因为他自己也承受不住离别？
······
······
杨铮出身在一个小村落，吕素文是他小时候认识的邻家姐姐。
他长大后喜欢吕素文，即使是吕素文成为了一个风尘女子，他也仍然不离不弃，一个叫作莲姑的邻家女孩喜欢杨铮，但杨铮对她却只有愧疚，没有真正的爱情。
书中关于吕素文的戏份并不太多，里面也很少写到杨铮为什么会喜欢吕素文，他们怎么恋爱的。
但是提到，吕素文在杨铮身边时，就特别睡得踏实；杨铮在吕素文身边时，也会觉得安心。
这是个很有意思的描写。
杨铮与吕素文在书中的激情部分很少，两个人之间更多的好像是一种默然的关系。
这在“古龙式恋爱”的各个男女主的感情线中都是极少见的。
我们通常可以想到，一个人在故乡，回到小时候，回到母亲的怀抱里，就会特别安心，睡得特别好。
而吕素文恰好是杨铮“故乡，小时候”就认识的人。
一个人“恋旧”，很多时候不是因为节省，而是用情太重，害怕分离。
杨铮无疑就是个这么样的人。
——而狄青麟好像又不太一样了。
狄青麟一出场，是去买马，令人印象很深的是他的马，他的马车。
如果说故乡，小时候给人的印象是安定；那么马，马车，这两个意象显然就是奔波。
他在豪华马车上和思思谈话，然后将自己的女人亲手杀死。
狄青麟杀了无数的人，甚至杀了应无物。
他好像没有朋友。
他甚至没有把人当作人，而是把人都当成工具一样。
思思是他的工具，花四爷是他的工具，王振飞是他的工具，青青也是他的工具，男人是他的工具，女人也是他的工具，连应无物也只是他的工具一样。
他对于这些人好似都没有投入一点感情。
他冷酷，骄傲，淡漠。
换句话说，他是全书中最不害怕“离别”的人。
因为他从来没有和人建立过真正意义上的“关系”，所以对于他而言，并不存在“离别”一说。
他可以驾着他的马车，四处漂泊，换完一个女人又换一个女人；而不是像杨铮一样，在一个小县城里干一辈子捕快，一生只爱一个人。
一个不愿让自己和别人“离别”的杨铮，要用“离别钩”去对付——另一个自己根本不在乎“离别”，而且还要让别人不断“离别”的狄青麟。
最后的战斗结局或许略显精短。
然后我们知道的是，杨铮终于“不惧”自己的离别，以一条手臂的代价，换得了狄青麟与这个世界的离别。
这故事就到这里了。