第3章 讲我自己

我是一个地道的中国女人。我生长在一个四世同堂的大家庭里头。识字读书也都是在家里学的。我很迟才会烧饭做衣服。中国女人差不多早晚总是要嫁的，我也不是个例外。我在小家庭里有我的权，可是大事情还是让我丈夫来决定，不过大事情很少就是了。我有四个孩子——在中国可以算是不多不少的吧。我对孩子们疼是疼，可是不喜欢表面上做出那些关心的样子。我很在乎我的亲戚和朋友们，我对于人对人的忠心，看得非常的重要。

我也是个地道的女性。多数女人在乎自己的什么样子，我也在乎。我喜欢有点首饰，我喜欢有一大些好衣服。我拿我那些好看的女儿跟我当年的相貌比起来，我自己还是很得意。我请起客来总要跟张家这上头不同，跟李家那上头不同，我有我家的样子。我丈夫的地位用不着跟别家丈夫来比，可是无形中我有时候也会比。我不天天记日记，但是我写自传。

我是经历过些特别的情形的。我一生下来就有四位父母（这个以后再解释）。在我们那时候订了婚就算是定了，可是人家虽然给我定了，我把婚约给破除了。我还没入大学就做了校长。我加入过革命，也逃过多少次的反。我看过好几百人的病，也接过好几百小孩的生。我结婚的时候，结婚就是结婚，没用任何结婚的仪式[1]。

我周游过十二省三洲。我住过六年的日本，十三年的美国[2]。虽然我讲英文不讲法文，亦很少看英文书报，可是我不但对美国人常常做中国通，对中国人常常做美国通，而且对中国人也做中国通，对美国人也做美国通。我丈夫老喜欢改我说的英文。外国人常说他，“他有本事用八国语言来对人不开口。”我一开口美国人总说，密息斯赵，你说这么好的英文！

可是最要紧的，我就是我，不是别人。我是五尺一，不是五尺四（要是的话我倒随便）。我从前称九十磅愿意有一百二十五磅。后来我一百三十五磅还愿意一百二十五磅。（近来倒是差不多了。）我在中国人当中算是白的，我从来不浓装。我虽然以前穿过几年的西服，并且在中国剪短头发在熟人当中我比谁都早，可是我喜欢简单的装束。我的衣服虽然很多，我多半喜欢直的旗袍，因为这样可以刚刚不胖不瘦。我爱吃什么就吃什么。

我的声音是女低音的嗓子。我一拿起耳机来说“喂”，人家总是说“赵太太在家吧？”我只好说“我就是赵太太。”我的声音传的远。跟谁辩论起来，要是两边的理不相上下的时候，那就总是我赢。

我喜欢诗。我现在还能从头到尾的背《长恨歌》、《琵琶行》那些诗。我拿起小说来一目十行的看，越看越好，所以我喜欢旧小说胜过新小说。我喜欢看戏听音乐，可是我不唱。我不注重纯粹科学，我相信科学是为人类用的，并且我还用了好些年我对于语言向来不注意。我从来没有听见过什么叫spoonerism[3]，一直到我三女莱思起头找例子我才觉得。

我是个生在城市的孩子，可是我喜欢乡下。我爱养鸡养鸭。我一大早就起来浇花。我就喜欢敞开的空气。

我样样事情喜欢公开。公开的问题公开的讨论。我见到谁偷偷摸摸的说人这个谋人那个，我总是想法子把他们人对人话对话的对出来。我除了当面也能骂人的话，背后从来不骂人。我既然有时候是要说人坏话，所以我就赶快找机会自己告诉他，免得旁人加油加醋的告诉他。

我喜欢动作。我第一次碰见我美国留学生丈夫的时候，他还是那种一天到晚坐在那想事情的中国念书人样子，我虽然脚还没踏到美国地方，他一见了我就说我简直像个美国人。我就是为着爱做事而做事。世界上该做的事那么多，你哪来工夫那么闲坐着煞？

我脾气很躁。我跟人反就反，跟人硬就硬。你要是跟我横来，我比你更横；你讲理我就比你更讲理。我最爱替受欺负的人打抱不平。我看见别人有不平的事情，我总爱去多管闲事。

人家常对我说你不像个女人，也不知道该算是称赞我的话还是骂我的话。这话也许有点道理。无论如何我跟男人和跟女人一样合得来，还许跟男人更合得来一点。

那么底下要讲的一个中国女人就是这么样的一个人。你也许发现以上讲的有些自相矛盾的地方——那就讲得更对了。我既然没有本事做成一个前前后后事事一致合理的完人，那么要真实的描写起来也不能前后一致的整整齐齐的描写了。无论怎么，以上写的只是我以为我是怎么样的一个人——不，连这个都不是，那只是我下笔时候我对自己一时的感想。你要知道我究竟是什么样一个人，你得读我的自传。诺！底下就是：

注释

[1]以后再讲。

[2]这当然是第一版时说的话了，现在都三十二年了。

[3]例如把“一个阔人走到铺子里去了”说成“一个破人走到裤子里去了”之类（声母互换）。——元任。