第1章 序言 我的父亲
文/金文男
我的父亲金性尧,笔名文载道,别号星屋,1916年5月5日出生于浙江定海的一个殷实之家,2007年7月15日病逝于上海瑞金医院,享年91岁。
父亲一辈子读书、爱书、编书、写书,是个纯粹的读书人。他才气横溢,博古通今,且经常将其化为平和通达的文字,与读者交流;同时,他性格率直,不谙世俗,并始终保持着传统文人的本色,为后人推崇。尤其到了晚年,他更是生活简朴,淡泊名利,只以文章为知己,视写作为生命,笔耕不辍,直到88岁出完最后一本文史随笔《闭关录》后,才无奈封笔。
回忆父亲的一生,童年生活富裕,青年主笔文坛,中年历经坎坷,晚年健笔纵横,走的是一条由作家到编辑,又由编辑到学者兼作家的道路。他青年时代追求进步,曾主编《鲁迅风》《萧萧》《文史》等杂志,为祖国和人民做过不少有益的工作;而晚年潜心撰述的著作,无论是对唐、宋、明诗的精辟评注,还是谈古论今的文史随笔,都达到了炉火纯青的地步。
父亲离开我们至今已十年有余,他遗留下来的大量著作及文字,依然受到广大读者朋友的喜爱,尤其是他的一些怀人忆旧之什,更是在一些喜爱它的读者之间不胫而走。父亲生前就职的上海古籍出版社总编辑赵昌平曾叹其为“天下之至文”:“没有怒吼,没有痛詈,没有惊世骇俗的论议;然而看似平淡的字里行间,却汩汩潜涌着一种蚀骨侵魄、深深长长的哀思。”前些年我在参与编辑《文以载道——金性尧先生纪念集》时,曾想将父亲的一部分怀人忆旧之什编入,但因篇幅太多,只得作罢。
现为报答广大读者的深厚情意,特从父亲发表在20世纪三四十年代杂志以及八十年代以后的随笔集中,精选一部分怀人忆旧之作,并配以有关照片编集成册,以父亲的笔名“星屋”冠之,呈献给广大读者朋友。“星屋”本为父亲书斋名,后也作别号和笔名使用;“星屋”当取自黄仲则的名句“一星如月看多时”,父亲第一本由巴金亲任编辑的散文集即名为《星屋小文》。
本书所选文章大体按内容题材分为追忆家人朋友、作家作品、书籍报刊、家乡风俗以及童年、中年和晚年生活等几大类编排。希望读者们喜欢,不妥之处,敬请读者不吝指正。