第4章 托德太太

后来，我发现在这里消夏唯有一个缺憾，那就是完全无法独处。阿尔米拉·托德太太[1]的小房子在街尽头，看起来幽静宜人，远离尘世的喧嚣。房子后面有一个绿草如茵的小花园，花园里草木茂盛，两三枝蜀葵灿烂夺目，灰色木瓦墙的墙根下长着一些虎耳草。这是一个奇异的小花园，令异乡客困惑不已。花园里绿草茂盛，稀稀拉拉的几枝花显得势单力孤。不过不久后我发现，原来托德太太对药草情有独钟，不论野生的，还是人工培植的。海风从低矮的边窗轻轻地吹进了这座堆满药草的房子，里面有多花蔷薇、香蜂花，还有香脂草、鼠尾草、琉璃苣、薄荷、苦艾和青蒿。要是托德太太偶尔去药草园里偏僻的角落，她重重地踩倒百里香，一股沁人心脾的香气便溢满园子。托德太太身材高大，一枝枝细嫩的草茎即便没有给她踩倒，也差不多被她宽宽的裙摆碰倒。即使早晨你还半梦半醒，你总能说得出她什么时候会踏进药草园。过上几个星期，你便能准确判断她在药草园的哪一个角落。

在药草园的另一边，除了一些乡间寻常的药草，还生长着珍稀药草。它们释放出奇异而浓烈的气味，令人追忆起被遗忘的往事。其中一些药草可能曾经专用于神圣又神秘的仪式，它们连同几百年来一些秘而不宣的知识流传下来。但是现在它们都变成了一些不太起眼的汤药中的成分。每隔一段时间，托德太太就会在厨房往小锅里倒入糖浆，或醋，或酒，熬制这样的混合药物。这些熬制的汤药被施与生病的街坊邻居，他们通常晚上过来，好像做贼似的，带着些看起来有不少年头的小瓶，让托德太太装满汤药。有一种神秘的印第安补药，售价仅为十五美分。顾客从窗前经过时，能听到屋内在悄悄地说着补药的用法。托德太太给顾客的大多数药剂都是叫他们直接从厨房拿走，不用叮嘱，她也乐得少走几步路。但是对于小瓶里装的汤药，她就得站在门廊里仔细叮嘱一番。还有一些药，她就得陪着顾客边走边说，反复嘱咐，告诉他们详细的服用方法，一直走到门口，自始至终她都是一副神秘莫测、郑重其事的样子。或许，这不仅仅是她试图帮助人类的方式；在托德太太药草园里长着一些像是野生的奇异药草，其中一些有时似乎是治疗爱、恨、嫉妒和海上的逆风的灵丹妙药。

村镇医生和这位博学的药草学家关系亲密。这位好心人大概一直在思考如何消除一些药剂的副作用；他会不时地停下来和托德太太隔着尖尖的篱笆打招呼。寒暄几句之后，他们开始谈论专业问题。他站在那里，手指不停地转着一根有甜味的嫩枝，不时来几句意味深长的玩笑，大概笑她执迷不悟地研制贯叶泽兰做成的不老灵药。我的女房东也承认，她的执念有时候会影响到她可敬的邻居们的正常生活。

六月下旬，采集药草的季节开始了，这时来到这个最宁静的滨海村镇，刚好赶上托德太太酿造传统的云杉啤酒的最好时节。经过一系列的实验，这种清凉爽口、提神醒脑的啤酒日臻完善。它在当地享有盛誉，总是断货、供不应求。这里本来是世界上快乐的角落，但出于种种原因，原来一直梦寐以求的远离尘嚣的生活很难如愿以偿。我和女房东签订了公道的租房合同：中午她为我提供简单的冷餐，晚餐随意，只要是热的即可。为了准备晚餐，只见那位寄居的房客有时会匆匆忙忙上路，晚些时候手里便拎着青鲈回来。不久我发现，这种安排给托德太太留下了充裕的时间，她穿梭于树林和草地之间，不慌不忙地采摘各种药草。天热时，云杉啤酒的客户比较固定，很多人还需要各种安神的糖浆和滋补药。当初入住托德太太家时，我好奇心重，慢慢熟悉了这些糖浆和灵药。我了解到，托德太太一人孀居，除了这点小本生意赚的钱和一个饥肠辘辘的房客所支付的房费，她几乎没什么收入。好在她精力旺盛，又喜欢钻研药草。自然而然地，她每逢晴天就外出采集药草，这时就会不断有人砰砰地敲侧门，于是房客便负责开门。

偶尔和托德太太一起漫步，让我受益匪浅。她经常不在家，我就成了她的生意伙伴。我发现七月飞驰而去。就这样，有天夜里，看着白天收入的两美元二十七美分，我备感自豪和快乐，这才想起有篇必写的文章不幸拖延到了现在。有人友善地拍拍你的肩膀，叫你一声“亲爱的”；有人给你一个惊喜，送你几只清早采摘的蘑菇当晚饭；还让你有幸一天能挣到两美元二十七美分，到最终你却想放弃这一切，而且从这些令人愉悦的成功中抽身需要不小的勇气。文学创作充满变数、惹人苦恼，有一天耳边的使命之声比海水拍打最近的鹅卵石海滩的声音还响亮，我才狠心向托德太太表示自己暂时不能帮助她了。从托德太太的话中，我愈发感到她的感伤之情，她言谈中充满温情。我坦率地告诉她我不能再享受会见乡民的快乐了，不出我所料，她看起来很失望。这个季节最适合采摘那些缓解冬天病痛的各种野生药草了。我的突然退出让托德太太无法放开手脚，我觉得自己对这里的人有些无情。

“好吧，亲爱的，”她不无伤感地说道，“你住在这里，给我帮了大忙。这样的好年景可是多年难逢啊，我从来没有这样信任过别人。你就是缺一点点本领，不过慢慢地你就见识多了，会成为这一行的好手。这话我站在这里对谁都敢说。”

托德太太和我在业务关系上的变化并未使我俩分开、疏远，更深的默契似乎刚刚开始。夜深人静时分，露珠降临，皓月当空，清爽的空气在海上升腾，不知道是什么夜间开花的药草释放出浓烈的气味。那时托德太太非常想找个人说说话，我则非常乐于倾听。我俩像着了魔似的，她有时站在窗外，有时来到我的客厅，告诉我白天里平淡无奇的消息，或者一个雾蒙蒙的深夜发生的事情，所有这些都曾深藏在她的心底。就这样，我了解到她曾经爱过一位家世比她好、地位比她高的男子。

“唉，亲爱的。我说到的那个人，他可能再也不会想起我，”她说，“我们年轻时好过，他母亲觉得我们不般配，想方设法拆散了我们。大伙儿觉着我俩结婚挺好的，但是我俩谁都不想一直这样下去。现在我们两个又都成了孤家寡人，我们本来可以厮守终身的呀。他可不是一般的海员，生意做得比大多数人都大。他出身富贵，而我却生在普通的劳苦人家。我有好几年没见到他了。我想，我们年轻时的感情他早就忘了，但是咱女人的心就不一样。你觉得那份感情完了，它却回来了，好像春天每年都要来一样啊。我总有办法打听到他的消息。”

她站在编织的地毯的中央，昏暗的灯光下，隐约可以看见地毯灰黑色的圆形图案将她围在中央。她高大而壮实的身材在低矮的小屋里看起来酷似西比尔[2]。这时神秘药草的奇特香味从小小的药草园里飘了进来。