引言
惊奇、疯狂与非凡见识[2]
——歌德《浮士德》，第四幕
一
先让我们回到18世纪英国工业革命初期那些年月，去会见一位通过劳作和发明而致富的工厂主，他是近代大工业的真正创始人。
理查德·阿克赖特，一个被卡莱尔形容为“相貌平庸且又几乎粗俗”“带有在大量融会贯通中进行苦思的样子”，“大腮帮、胖肚皮、满怀持久性和发明力”的乡间理发师。他不通文法却精于生意，1770年代开始创办大型棉纺织企业。正是这个人，将一种“新的力量”授予其国家，成了“现代工厂之父”。
阿克赖特并非发明家，至多不过是整理、组合和运用他人的发明物而已，而那些发明物，都是他“毫无顾忌”地攫取得来的。但阿克赖特具有获得成功的长处，他虽然不是那些发明物的发明人，却是首先懂得利用它们并将之组成为一个系统的人。当然，如要“筹得创建工厂所必需的资本，组成和解散那些被他变作自己不断发财的手段的合伙”，必须有实业家的非凡才能，必须有灵巧、坚忍和大胆等奇妙的混合气质，这些他都具备。
他的克罗姆德福工厂，坐落在德温特河岸一个地角上，带有峭壁的峡谷，水流湍急，风景如画。起初它只是尼德和斯特勒特工场的附属物，所出产的纱仅被用来织造袜子。原先阿克赖特既不从事纺织又不懂机械，1770年他冒充钟表匠，取得了“水力纺纱机”专利。后经人揭发，法庭宣布专利无效。但他深知这项技术的经济价值，设法使用这种新机器，利用德温特河的湍流作动力，获得纺织业的巨大生产力。1772年，这个工厂就有了几千个纱锭，并雇用了300个工人，纯棉的白洋布被不断织出，销往市场。
这肯定会遭遇嫉妒，有人引用法令反对阿克赖特及其合伙人，他们的产品面临着被视为“禁品”而遭受扣押的危险。阿克赖特在议会为自己的工业进行辩护，请求准许一切人购买他的产品，结果获胜。随着企业增多，竞争也更激烈。他一直在诉讼和专利之争中扩展企业，就像一架产业“永动机”。理查德·阿克赖特精力过人，通常从凌晨4点工作到晚上9点，在大型生产的人力、金钱、材料和机器的组织、协调与计划方面，显示了出色才能。那时兰开夏和德比郡的所有工厂，都是按照他的工厂样式建造的。罗伯特·皮尔爵士曾说过：“我们所有的眼睛都盯在他身上。”
正如法国历史学家保尔·芒图在《十八世纪产业革命——英国近代大工业初期的概况》一书中所指出的：
有人对阿克顿的评价是：“当经济史上的事件和人物还沉浸在昏暗中的时候，他的名字就是那些在这昏暗中发出最灿烂光辉的名字之一。”阿克赖特在英国近代大工业中的作用，是不可取代的。
他，正是英国工业革命的“当代英雄”。
二
1980年代中后期，在中国“非规范化”市场氛围中，一夜之间（实则酝酿已久）数以百万计的民营企业“冒”了出来，“千树万树梨花开”，成为中国工业现代化史上的奇观。按照财经作家吴晓波的说法，这些民营企业“在资源、市场、人才、政策、资金甚至地理区位都毫无优势的情况下实现了高速的成长，这种成长的特征，决定了这些企业的草莽性和灰色性”。
本书主人公——李书福与他的伙伴们——是这个“镀金时代”最为奇特、深沉和刚毅的一群人，多年来这些人无所畏惧，破釜沉舟，凭借着意志、胆识与勇气，终成造车大业。不寻常地，他们融合了民间智慧、个人经验和广阔视野，“不按常理出牌”，在一个前所未有的时代，获得不可思议的成功，包括成长、转型、并购与跃迁。其间，既有成长的烦恼，又有受挫的困顿，更有前行中的迷惘。
某些时刻，他们甚至有“悲情”的一面。
仅透过本书我们也会看到：这30多年吉利一步步走来，完成了一次中国人造车的“远征”，其间百转千回，跌宕起伏，蔚为大观，所形成的“崛起”与“突进”，如此壮观且十分奇妙，结果是李书福与伙伴们写就了一部“当代工业征服史”。通过创业、转型、并购、融合与提升，吉利从一个家族企业转变成公众公司，从一个汽车厂商成长为科技型公司。
李书福出生于台州路桥的一个农民家庭，放过牛，开过照相馆，提炼过纯银和金子，与伙伴们一起办过各种工厂：从电冰箱、装饰材料到摩托车，最终走上汽车产业之路。一位“退役”的“大哥级”集团高管这样说：“我觉得吉利走到今天，就像历史上的隋唐演义，甚至是一部幻想型的西游记，每遇到一个问题都要‘降妖除魔’。不过并不是每一个环节都有贵人相助，也不像《西游记》里取经的师徒有菩萨在背后指点。在不同时期，我们运用不同的智慧，有不同的团队组合形式，就像美国的‘梦之队’一样，每战必克。”
就时势而言，20世纪80、90年代的台州非常适合李书福去造车。经济学家张仁寿教授考察台州时说：“在这里，我仿佛看到了当年英国工业革命的景象。”投身实业，钟情产业，似乎成为台州人的“第二天性”。有人曾不无夸张地说，只要你进入那边的汽车配件城，品类之丰富、产业链之完整，从这头采购到那头，回家立马就能装配一部汽车。
应该承认，吉利发展过程中有很多偶然因素、天赐成分，可是没有一次成功不是建立在战略落地之上，没有一次大转型不得益于成千上万双有形、无形之手的助推。只要想一想，金融危机如何对收购沃尔沃造成了难得机会，中国巨大的汽车市场又怎样对西方汽车业产生巨大诱惑，就会明白李书福和吉利管理团队何以借助于“势与术”，获得了接连的惊喜。
吉利收购沃尔沃、宝腾路特斯、英国锰铜公司和DSI自动变速器公司的实质，就是在世界范围内整合各种资源，发现资本与产业结合的新方向。这个认知并不是一天获得的，是从事实本身逐渐显露出来，并被李书福们迅速抓住的。
在成长与成熟过程中，他们根本就不可能“按图施工”，而是在应对中学会应对，在修炼时获得“意外之机”。吉利新车型由设计师、工程师构思设计而成，但吉利道路却不是策划出来的。
三
谁都想知道一个真实的李书福，想了解吉利到底是怎样的企业，更想探究这些人进入汽车产业的真正动机、转折点与“神奇瞬间”。如果为之“立传”，就意味着揭示真相、发现逻辑和回归常识。在人与事之间，事物与事物之间，思想与行动之间，建立一种合理而剀切的关联。
写作《吉利传》，就是一种抓住历史瞬间的企图，透视内部变化的欲望，前瞻中的想象力定格。这是一次冒险，更是一份意义非凡的工作。但我有时悲观地认为，这不过是一种难以实现的“痴心妄想”而已。
正如20世纪“最伟大的CEO”艾尔弗雷德·斯隆在《我在通用的岁月》的前言里说的：“对于我而言，完整地回顾通用汽车这段超过半个世纪的历史，几乎是一件不可能完成的任务。”诚哉斯言。与此相似，即使我接受了“为吉利立传”的使命，也做不到对30多年的吉利汽车成长史、重大事件和各色人等作一次巨细靡遗的考察与描述。
但我依然认为：写《吉利传》，既有必要，也属可能。
当然，为吉利这样的汽车公司“立传”必须审慎：除了大量阅读资料，熟悉相关人物、企业成长过程，了解世界汽车产业孕育、重组和转移，中国汽车行业的发展变化，理解汽车工程与商业定义，斟酌需要用到哪些写作要素，确立它们的分寸、取舍、伸缩和定义。还有那些矛盾、冲突与悬念背后的成因，特别是造车与时势、技术与制度、经营与识见。要考虑各种因素、指标、工具和结论，这确是一项工作量浩繁，往往又吃力不讨好的事情。
然而，写作《吉利传》的决心既已被激发，就很难按捺下去。经过这几年的努力，不敢说呈现在读者面前的是一部“企业权威词典”，但起码是一个真实、曲折而又好听的故事，一部尚未结束的工业史诗的“华彩段落”。这是一个长征的故事，一个民族、一个企业、一群人的长征。
需要在此申明的是，《吉利传》不等于“李书福传”。
没错，李书福是吉利汽车创始人、掌舵者，可《吉利传》是一部企业史，是一个特定人群的“集体无意识”记录，也是一部团队奋斗史。吉利自有基因、渊源和发展历程。写这本书不等于为企业家立传，尽管吉利的每一步都与李书福相关。
总之，吉利汽车公司的诞生是人、事物与时势作用的结果，吉利汽车崛起则是一场“造山运动”，经历了类似地壳变动的巨大位移与摩擦，岩层内部的碎裂与熔铸，最后成型、冷却与定格，形成了汽车工业的新高地。在某种意义上，这个故事具备了莎士比亚戏剧元素，也堪与托尔斯泰、高尔斯华绥小说架构相匹配。
写作过程中，我们发现吉利汽车成功的根本原因，也是李书福最大的个人特点，只有《论语》中的一句话才可以概括：知其不可而为之。
四
现在就让我们深入其中，探询这些人在当代的命运。
写《吉利传》，并非仅仅为了追忆。人们有必要在精神上加入这一历史进程之中，感受这个卓越的团队和成千上万的人，如何在李书福的带领下，从20世纪80年代开始一路走过来，直至今天。哪怕仅仅为了前瞻，也必须深入了解吉利人成功和挫折的背后，那些鲜为人知的艰苦、辛酸、孤独，还有凯旋式的“相拥而泣”。
写作过程中，必然要考虑叙事方式、观察角度和全书结构，还有语言、逻辑与风格，以便更好地呈现、聚焦与追寻。在这里，所谓“哲思”反而是其次的。人，始终是这部传记的内核。
明察秋毫的读者一定会看出，本书既采取所谓“全知全能视角”，又使用了多斯·帕索斯在《美国》三部曲（《北纬四十二度》《一九一九年》《赚大钱》）中所娴熟运用的“新闻短片”“人物小传”和“摄影机眼”，加入后现代“拼贴-镶嵌技术”。与此同时，艾尔弗雷德·斯隆在《我在通用汽车的岁月》中朴实无华的叙述风格，对作者写作《吉利传》也帮助极大。
在此，我要向多斯·帕索斯，同时向艾尔弗雷德·斯隆等汽车业前辈致敬。
限于本书结构与篇幅，也出于其他方面考虑，作者对某些事件作了省略处理：如足球“打黑事件”“老板工程”、丰田诉吉利商标侵权案、吉利汽车“换标”始末。吉利与一些科技公司的合作（诸如投资冰岛碳循环国际公司，与中国铁路、航天科工、电信公司、宁德时代公司、腾讯公司、百度公司的合作），近期对一些汽车品牌的并购迹象，也没有展开叙述。对于“入股戴姆勒”，也着重写吉利与戴姆勒在smart系列、高端出行服务领域的合作。我们需要“叙事聚焦”而不是“漫无节制”，是凸显“主脉络”而非“众声喧哗”。
对于从家族企业转型为公众公司过程中的一些人与事，只是作大致勾勒，并不过多涉及细节。从“博眼球”的角度，写家族内部纠葛会叫座，但作者还是作了舍弃，不仅仅因为“敏感”。毕竟这是企业史，而非家族传。
莫泊桑说，“一切事物之中都存在着未曾探索的要素”，那么现在就尽我所能，客观呈现、准确描绘这一切。