第2章 存在性危机：判断人生值不值得活，是哲学的根本问题

12岁那年，我遇到一场葬礼。

农村的葬礼有一种仪式，出殡那天，逝者的后辈身着白色孝衣，以长子为首排成一条长龙，在村子里游街，走到空旷处就停下来，边撒纸钱边嚎哭，游完一圈后奔向郊外的坟地，下葬。

我面前就是一片空地，送葬队伍停下来，排在前面的几个逝者至亲，哭得惊天动地，后面的远房后辈，只是装模作样地发出几声微弱的“呜呜”声。

望着队伍末尾黑漆漆的棺材，我脑海里突然蹦出来一个问题：人生到底有什么意义？

我想到，谁都逃不过一死，无论活着的时候怎样折腾，攒下多少财富，博得多大名声、地位，终究归于尘土。即使像历代皇帝、李白等名人流传千古，然而一万年，十万年后呢，还有人记得他们吗？或者，就算有人记得，对他们自身而言又有何意义？每个人，从停止呼吸那一刻，生前身后，万事皆空。

送葬队伍只停留了不到五分钟，我在这五分钟内产生的念头，几乎影响我一生。若干年后，我才明白，怀疑人生的意义，是一种存在性危机。

一个人的思想发展到某个阶段，开始质疑人生的基础，这个基础不是指食物、房屋等物质基础，而是精神基础——人生的目的、意义和价值。对人生是否有意义、目的和价值的质疑，是一种存在性危机。思考这些问题不是一个好的预兆，只有感受到过往和当前生活的“无意义”，才萌生出追求“意义”的念头，那些感到生活充满意义的人不会提出这个问题，就像人们不会在丰收的季节费尽心思寻找食物，只有在食不果腹时，才不得不四处找吃的。

如果说葬礼引发了我在时间维度上的存在性危机，后来的宇宙视角，则在空间上加深我的存在性危机。

我看过一个视频，镜头从一个人开始，然后是一个房子，一座城市，一个国家，一个大洲，随着镜头越拉越远，地球变成一个小小的点，紧接着太阳系、银河系也变成一个点，当呈现出浩瀚无垠的宇宙，最初那个“人”几乎可以忽略不计——地球上的每个人，在宇宙视角下，都渺小到可以忽略不计。“我”的存在，对整个宇宙来说，像一粒比针尖儿还小的尘土对地球一样，可有可无。

“我”如此微不足道，苟活于世有什么意义可言？如果我认为我的存在没有意义，我又该如何面对我的人生？这个问题把我从少年困到中年。很长一段时间，我对人生的态度是消极的，对任何人和事少有热情，经常因空虚而焦虑，因虚无而倦怠。

后来，在学习心理学的过程中，我接触到存在主义心理治疗，我意识到存在性危机不是我一个人独有，它普遍存在人们内心深处，我开始对存在性危机有更多的了解和思考。

我思考的第一个问题是：它是如何产生的？看过葬礼的人不计其数，为何只有我对人生的意义产生怀疑？我想搞明白，是什么杀死了生命的意义。

童年的我，长期在父亲和母亲激烈争吵的夹缝中挣扎，身心备受煎熬。从表面看，是葬礼引发了我的存在性危机，根本原因则是我痛苦的生活，在我幼小的心灵中埋下“人生不值得活”的种子。

所以，我一直认为，痛苦是杀死人生意义和价值，产生存在性危机的罪魁祸首。痛苦千姿百态，除了来自原生家庭的痛苦外，还有失恋、丧亲、疾病、失败等，都会给人带来痛苦，当人们承受不住痛苦的袭击，又无望解除痛苦时，“活着”成了一种坏的体验。

我不能让存在性危机困我一生，我要与它搏斗。

我找到四种武器，与存在性危机展开漫长的斗争，分别是接纳痛苦、当下的力量、现实视角和追求幸福。

接纳痛苦

当我还是个小孩时，认为人生应该充满幸福和快乐，不能有一丝痛苦，这也是大多数人的执念。人们对痛苦的事，充满恐惧、厌恶和排斥，就像对一个丑陋而邪恶的老巫婆，与之对抗，希望把它从生活中赶得远远的。就像我长久以来，内心深藏的怨恨：为何我要生在这样一个家庭？为何我要经历这些痛苦？

随着年岁渐长，阅历渐丰，终于明白，现实世界不是我们脑海里期望的世界，人生不可能完全由幸福和快乐构成，我们必须面对一个真相：人生的幸福和快乐没有想象的那么多，无论怎么规避，痛苦总是占一定比例，有时甚至过半。那些让人痛苦的事，不是针对哪一个人，而是每一个人都会经历痛苦，不是这事，就是那事。

痛苦像一个不受欢迎又无法拒绝的不速之客，为了赶走它，和它打上一架，只会让宴席更加混乱，不如给它一个座位，让它安静地坐在那里，并不妨碍盛宴继续下去。允许痛苦存在，允许痛苦的事发生，虽然让人不愉快，至少不用耗费更多精力与它斗争，一旦接纳痛苦，痛苦的力量就会被削弱。

当下的力量

活着的时候为死后担忧，本质是一种未来视角，让未来的痛苦和迷茫，抹杀当下的意义。死后是怎样的，是否有灵魂存在？有多少人怀念自己？能怀念多久？当沉浸在这些虚无的问题中时，无疑会忽略当下的生活，是在用未来杀死现在。

不为未发生的事过度担忧，是我的人生信条之一。专注当下的生活，专注当下的事，才不会被未来这头巨兽吞噬，这是从时间的维度，对抗存在性危机。

现实视角

宇宙就像一个参照物，以它的深邃和无穷，衬托出人类的微渺。可是，我们为什么一定要选择宇宙作为参照物呢？为什么不多看看身边的人，身边的事，身边的景？每个人都有无法到达的境地，也有触手可及的事物。如果宇宙视角让人感到空虚，那就以现实视角来审视人生。一个人对宇宙来说无意义，但是对他所处的现实世界，对他周围的环境与人，有着不可估量的意义和价值。现实视角，是从空间维度对抗存在性危机。

同时，我也领悟到宇宙视角带来的不一定全是虚无，还有宽慰。宇宙视角可以吞噬个人的意义和幸福，当然也可以吞噬那些让人不愉快的事。创业失败、学业挫折、感情不顺等，这些给世俗人生带来巨大痛苦和烦恼的事物，放在宇宙视角下，同样是渺小的，不值得为此长久地纠结和煎熬。

追求幸福

痛苦的反面是幸福，如果痛苦让人产生人生不值得活的念头，幸福则让人觉得人间值得。人活着是为了追求幸福，是我的另一个人生信条。食物让我的舌头产生快感，便品尝美食；爱让我快乐，便去爱；阅读让我感受到成长，便去读；书写让我感受到充实，便去写。人间事，千百件，总有让人愉悦的，努力追求让自己愉悦的事，便会体验到幸福。幸福，是对痛苦最好的进攻。

加缪说，判断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题。12岁那年，我的回答也许是“不值得”，如今，我的答案是，难得人间一趟，且行且珍惜。