第6章 致疯狂的人

我听过一句话：“人生有三道坎儿，接受父母的平庸，接受自己的平庸，接受儿女的平庸。”这看似三代人的宿命，其实自己的选择很关键：你不平庸，你会给他们更多的选择，会懂得帮他们去拆解这个世界，让他们像拼乐高一样，完全按照自己的想法去拼装自己的人生，实现自己的价值。

想要自己不平庸，就要轻归纳重逻辑。比如，很多长辈的口头禅：“我们那时候吃了多少苦，你吃这点苦算什么？”“别人家的孩子都成家了，就你一天瞎晃荡？”这些话本质上都是在用归纳法观测了少量样本之后，就来指导你现在的生活。稍微懂点逻辑学的人就会明白归纳法的重大缺陷：它是从特殊推导出一般，完全没有逻辑可言，是为了生产力发展妥协出来的产物。比如，牛顿的绝对时空观，生活中看似没有任何问题，那是因为观测的样本太少。要是我们今天还坚信绝对时空观，就会连车都开不了。现在的导航卫星离地两万公里，和地面的时空曲率不同。根据相对论计算得出时间的流速会加快45微秒，由于高速运动，时间的流速又减慢了7微秒，两者相加，卫星的时间流速每天就比地面快了38微秒。这会导致你的导航误差越来越大，直到完全无法使用。所以，导航卫星上的原子钟每天都会自动回拨38微秒来确保精准。

但是，大多数人的习惯恰恰是重归纳轻逻辑。比如，提起楚汉就吹刘邦贬项羽，好像只要做到刘邦那样的处事风格，就一定能驾驭人心，合纵连横。其实，这只是幸存者偏差，不信你去看看四百年之后那个更懂得驾驭人心的刘备。前人用归纳法总结的经验大多不可信，因为以人类文明在宇宙中的渺小和短暂，我们观测过的样本数约等于零。年轻人就应该有自己的想法，就应该桀骜不驯、锋芒毕露，应该像霍去病“封狼居胥，拜冠军侯”，像项羽披坚执锐，破釜沉舟，“生当作人杰，死亦为鬼雄”。

乔布斯在一条广告里录制了这么一段话：“致疯狂的人，他们特立独行，他们桀骜不驯，他们惹是生非，他们格格不入，他们用与众不同的眼光看待事物，他们不喜欢墨守成规，他们也不愿安于现状。你可以认同他们，也可以反对他们，颂扬或是诋毁他们，但唯独不能漠视他们。因为他们改变了寻常事物，他们推动了人类向前迈进。或许他们是别人眼里的疯子，但他们却是我们眼中的天才。因为只有那些疯狂到自以为能够改变世界的人，才能真正改变世界。”[1]

看到这儿肯定有人要说，这是鸡汤，有什么用呢？其实，很多时候，人就是缺少一个契机、一个顿悟。风清扬只教了令狐冲几句口诀，独孤求败只给杨过留下八个字“重剑无锋，大巧不工”。师傅领进门，修行在个人。当励志内容开始被称为鸡汤，当鄙视励志内容都产生了优越感，当“你的梦想是什么？”变成了一句调侃，大多数人就已经丧失了自我。潜意识里，我们每个人都曾经是这个世界的主角，只是现在的你不再相信，或羞于面对。遇到有人过来提醒，还要用嘲笑和不屑来掩饰内心的绝望和麻木。

人这一辈子一定要相信点什么，就像家里的老人爱买彩票，谁会不知道彩票的收益期望为负？但我从不反对，因为他买的是一份希望，而人就是靠一份份希望活下去的。每个人都会有一段至暗时光，你能做的就是，多一点相信，少一点抱怨，无视他人怀疑的眼神，大胆去走你的夜路。世界是混沌的，结局无法强求，但路怎么走，是自己挑的。

有一段陪我走出至暗时光的话，现在还被裱在我书房的墙上，与各位共勉。

“由于我的职位低下，人们都不愿同我来往。我的职责中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是他们大多数不把我当人看待。在那些来看报的人当中，我认出了一些新文化运动著名领导者的名字，如傅斯年、罗家伦等。我对他们抱有强烈的兴趣。我曾经试图同他们交谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员讲南方土话。”[2]

注释

[1]苹果公司在1997年7月推出的广告。其中这一段广告词为乔布斯亲自撰写。

[2]《毛泽东自述》，人民文学出版社1993年版。