第1章 故乡遥
“院里的槐树死了一棵。”
我走过客厅，听爷爷轻声说上这么一句，心里一阵闷响，脑海里关于故乡的记忆也一点点清晰。
记忆里的故乡是郁郁葱葱，热闹而不喧闹的。
村子不大，南北以桥为界。南边的桥虽说是桥，实际也就初具桥的轮廓，中部向上微微拱起北边则更甚，实际也就是两条长条石板，着实简陋的很。
一条主干水泥路贯穿整个村子。路左是田野，路右是人家，两旁是数不清的树木，春发夏茂，秋落冬凋。
自家门口到主干路还有一条不短的土路，虽泥泞坎坷倒也有趣得很。
记忆里，那儿有各式各样五彩斑斓的石头，长着明艳的牵牛花，绿油油的野草上趴着花大姐，草丛里飞着白蛾子，偶尔也会碰上顶漂亮的蝴蝶。路中段朝左，有块圆形石磨，也是上了年头的。一入盛夏，小孩子们总要站在石墨上捉附近树上低处的知了，笑声和蝉鸣混着，像极了大合唱。
故乡这一带，是喜种槐树的。
三爷爷家门口有棵很老很老的槐树，不高大又弯着腰。据说要用百来计算它的真实年龄了。老槐树像它的年纪一样沧桑、佝偻、瘦削。树干有个大洞，躯干是空心的。小时候爷爷奶奶总吓唬我们，说树干里藏的有蛇，不让我们上手碰。从外表看，老槐树的确很没有一点树的生机和活力。唯有春夏之际，枝头零星露出的一点新绿才打消人们的疑虑，证明它还活着。
院里还有两株槐树，比我的年龄要长上不少，树干很细，树冠却很密。家里人总要把枝条剪掉，成了伞的形状。比起门外的那株，这两株小的倒是有生气的很。枝条疯长，毫不注意，从旁边经过，枝条就会打到脸上。
树下种着君子兰，每逢夏至，花朵便抢着开放，花香很淡，颜色又艳丽，叫人挪不开眼睛。张扬而热烈，高傲又奔放。相比之下，墙角那方花坛倒显得清雅不少。坛中央栽一株灌木，周身围着一圈三叶草，开粉色无名小花，颇有小家碧玉的姿态。
草长莺飞，日稍长，春正好。家门附近的一片竹林便是我们这群孩子的栖乐之所，初生的竹笋即是珍宝。
蝉鸣蛙叫，夏意浓。我们便在仲夏夜里找未脱壳的知了。
凉风起，麦浪翻滚。田间地头的蛐蛐在孩子堆儿里很是抢手。
寒霜降，雪没膝。院子里的雪人静静守望，从寒冬到立春。
在别处，过的是日子，惟在故乡，才叫四季。
除了宜人的景，还有融洽的乡邻情。
每到秋天，村子里的各种瓜果纷纷成熟。院子里那两棵老杏树也结果不少。这时我和弟弟便在树下张开一张床单，爷爷拿竹竿把杏子打落。
“鸟的嘴倒是刁，树顶的杏子都烂在树上了。”
“绑根红绳，把鸟吓走。”
“绑绳也没用，鸟不怕。”
那杏子个头又大又匀称，黄澄澄的，像用金子镂刻出来的，吃着又软糯又香甜，叫人难忘。
留了些，又拿袋子分了余下完整、饱满的，给乡邻们送了去。
村东头婆婆每年都将新结的樱桃送来尝鲜。那樱桃白中透粉，个头不大，汁水不少，颗颗入口，甜汁就在口中迸溅。
三四年前，有天我在家里冰箱里找到一些小青果，硬邦邦的，入口味道又酸又涩。
“怎么买这么酸的小青果？”
“老家结的杏子呀。唉，没人气儿了，树上结的果也变样儿了……”
怎么会呢？我费了好大劲儿也没能将两者联系到一起。
老家的新年是热闹的，各种节日也是极富仪式感的。
除夕守岁，家人团坐，灯火可亲。看春晚，看外面夜空升腾的烟火。正月初一，按家里约定俗成的规矩——爷爷早早在院里放一挂鞭炮，闻声，我们就迅速起身读书，以求新年更进一步。
吃过早饭，必不可少的是到各家各户串门拜年，尝一尝各家的瓜子糖果，唠唠家常，聊聊过往，谈谈未来，气氛和睦又融洽。
首先要去拜访的，一定是村西头那位老太家。她是村里辈分最高的长辈，大家都要去串串门的。
记得有年元宵，几乎家家户户都买了烟火，当天夜里，每家每户一个接着一个的放。轮到我家，爸爸去点火，我捂着耳朵躲得远远的，眼睛却死死盯住那箱烟火，满心满眼都是藏不住的兴奋啊。
当年上元佳节，村庄漆黑的夜空被烟火取代。烟花声响彻村庄上空，热闹而经久，此起彼伏，映得天地，光亮如昼。
对故乡的记忆定格在十岁那年的夏天，开学在即，全家连夜搬往城中新居。从此，阔别了我生活了十年的村庄。
两年前新年回过一次老家，记忆里的土路被厚厚的混凝土覆盖，我站在新修好的水泥路上，却不愿往前走。
“好好的路不走，走那边上的土路干啥？”
“没啥。”
我固执的专挑有泥土的路走。一路上，我一点点回想，想从现在眼前的景象中找出一丝丝当年的影子——可我找不到。
院里的那两棵杏树砍了。
村东头送樱桃的婆婆搬去城里了。
西头辈分最高的老太过世了。
供我们玩乐，承载回忆的圆盘卖了。
两旁的树木砍了。
竹林没了，花草也没了。
我就这样定定地站在门口，五味杂陈。
推开老屋大门，眼泪险些决堤：
地缝里的野草已长得齐腿深；院里仅剩的那棵槐树，枝条早已垂到地面；树下的君子兰也早已不见；花坛里的灌木和三叶草，全都衰败的不像样。
我生于斯，长于斯，曾在此生活了十年，这里也曾经布满了我的轨迹。可现在，它不属于我，我嗅不到一丝气息。
登上房顶，周边的景色尽收眼底，却不见袅袅的炊烟，不闻人声的鼎沸。
当天我拍下几张照片，我一向不喜欢拍照，也不喜欢发朋友圈，却把这几张照片保存至今，在朋友圈里配文：
“世界灿烂盛大，欢迎回家。”
兜兜转转，总是要回家的。
或许如今的故乡早不是记忆中的模样，而那个可亲可敬的故乡，在我心里，在我脑海里，永不消逝。
我不止一次想过，几十年后，或许我会在老屋养些花，养些鸡鸭，种些蔬菜和瓜果，春种秋收。余生便以这样的方式度过，再好不过。
百年后，便葬我于故乡。
族里的墓园，风景甚好。那里桑柏如织，竹树环合，作为最后的归所，也好。
故乡遥，何处是？
直到此刻，我仍未见到那株已死的槐树。