第一章
让钱动起来
Venmo是如何变成动词的
当伊克拉姆·马格登-伊斯梅尔（Iqram Magdon-Ismail）和安德鲁·科蒂纳（Andrew Kortina）决定在金融界掀起一场风暴时，他们给出的理由是伊克拉姆忘了带钱包。
2009年，伊克拉姆居住在费城，但他经常在费城和纽约两地之间奔波，慢慢地，他习惯了这样的旅行：工作日忙于工作，周末时则到纽约和朋友安德鲁一起研究他们的新想法。
刚成为宾夕法尼亚大学新生的时候，伊克拉姆和安德鲁就相识了。他们被随机分配到同一宿舍，但与许多随机配对的室友不同的是，他们彼此十分投缘。两人拥有相同的志趣和抱负，甚至选修了同样的计算机科学课程，他们也因此逐渐习惯于并肩工作。到大学四年级时，他们开始合作将一个小的商业创意付诸实践，开发了一个他们称之为“我的校园驿站”（My Campus Post）的大学分类网站。他们下午进行草根营销，晚上编写代码，第一次品尝到了他们想要的生活的滋味，疲惫不堪又兴奋不已，他们想成立一家互联网初创公司。
“我的校园驿站”未能腾飞，但这却是一个很好的学习机会。最重要的是，它让伊克拉姆和安德鲁意识到彼此都有继续合作的愿望。毕业后，他们搬到了纽约，开始从事编程工作。他们从一家创业公司跳槽到另一家创业公司，不断积累经验。后来，费城的一家公司为伊克拉姆提供了一个工程副总裁的职位，他接受了这份工作，但他又不想停止与安德鲁一起进行的研究。没过多久，他们就将注意力转向了一个重要的、真正有潜力的事物——他们称之为Venmo。
Venmo是一款音乐应用程序。
他们的这个想法是在参加一场爵士音乐会时产生的。音乐十分动听，但他们却无法重复欣赏。他们想，如果你能够给乐队发一条短信，然后他们便把现场演出的录音发到你的邮箱里，这不是很酷吗？这个想法前景无限，但要想将其落地则需要花费大量的时间——这意味着，更多的周末，他们中的一个人必须乘火车去和另一个人会面，进行头脑风暴并编写代码。
而其中一个周末，伊克拉姆忘了带钱包。
安德鲁让他不要担心。毕竟，这种事情已经不是第一次发生在他们身上了。他们成为室友已有好几年时间，在这期间，他们经常相互借钱买饮料、买杂货或者付房租——而最终他们总是拿出一台计算器，算出谁欠谁多少钱，然后通过开支票的方式还清借款。
他们这样做了多少次？几十次？几百次？
但这一次，一想到他们使用过的旧式支付系统，伊克拉姆就笑了。支票？他甚至不敢确定自己知不知道支票簿放在哪里。他在网上付清了所有账单。
支票簿就像是一个过往时代的遗物。如果他能找到那本支票簿，他会用几乎无法辨认的笔迹在银行发行的那张纸上写下金额，然后把支票寄给安德鲁——这意味着他要买一张邮票和一个信封，然后再找到一个邮筒。而当安德鲁收到支票时，他必须找到一个银行网点，在营业时间到那里去，填写一张陈旧的小存款单，并将它连同一些身份证明一起交给银行出纳员。最终，在三天、五天或七天的等待之后，这笔钱才会进入安德鲁的账户。
“我们为什么还要这样做？”
2009年时，人们可以用手机做任何事情，但就是不能转账。不知何故，这一最重要、最基本的功能还没有被发明出来。
为什么会是这样呢？
伊克拉姆和安德鲁遇到了技术专家和市场专家喜欢称之为“阻力”的点，所谓“阻力”，就是当人们试图做一件貌似简单实则困难的事情时产生的焦躁情绪。想象一下到机动车管理局办事的情景。你脊背发凉的感觉就是由焦躁引起的。
这种情绪一直是许多重要发现和发明背后的驱动力，而Venmo的创建也不例外。
“我们来解决这个问题。”他们坚定地说。
清除障碍
伊克拉姆和安德鲁开始将他们的音乐应用程序Venmo转换成人们可以用来转账的工具。
为什么在互联网上转账如此困难？
2009年，在互联网上转账并不是什么新鲜事。亚马逊和易贝已经成立并运行了将近15年时间。每个主流零售商的网站上都有某种版本的在线购物车，而根据美国人口普查局的数据，电子商务领域每年的销售额超过1300亿美元1。
而且，电子商务也不是专门为信用卡持有人服务的，银行发行的借记卡在网上购物时同样可以使用。
为什么可以把钱直接转到亚马逊和易贝，而不可以直接转给个人呢？
支付网关
伊克拉姆和安德鲁想要做的就是创建一款应用程序，可以将钱从个人银行账户转移到其他人的银行账户上。他们的银行官网可以显示他们有多少钱，所以，他们知道这些数据已经是数字格式。那为什么获取这些数据会如此困难？
更重要的是，为什么银行没有自己创建这个功能？
一个答案是，银行根本不屑做这样的事情。银行在开发新技术方面有着悠久的历史，但他们的创新理念始终旨在使自身的流程变得更好、更高效。在客户体验方面创新并不是他们想做的事，即使想做，也不会是一个重要的优先项目，在市场崩溃后的萧条时期更是如此。
但对于软件开发人员来说，创造良好的用户体验至关重要。
即使银行想要创建一个转账工具，也不是像表面看来那么简单的。根据联邦存款保险公司的数据，在2009年，美国只有不到7000家银行2。让银行彼此对话已经够难的了，让它们的数据库彼此联通更是不可行和不可能的，因为各家银行的数据库都是按照自己特定的规格创建的。让数据库联通需要做大量的工作，而且银行也没有动力去做。
但伊克拉姆和安德鲁有动力，他们开始行动了。
事实证明，建造一套支付原型并不是特别困难。他们很快就可以彼此互相转账了，还留下了一长串的交易短信收据：“伊克拉姆，到账20美元”立刻变成了“科蒂纳支付给你20美元的Nooch餐厅泰式午餐费。”
应用程序可以运行了。
然而，他们却无法获得资金支持。
他们参加了一个又一个的会议，但都没有人看上他们的项目：他们没有业绩记录，没有用户基础，在谷歌之音（Google Voice）上拼凑出的支付原型不足以说服风险投资人。一位投资人打断了伊克拉姆和安德鲁的演示，告诉他们他只对“十亿美元的本垒打[7]机会”感兴趣。
“这将是一家万亿美元的公司。”伊克拉姆回击道。3
这位投资人并没有被说服。大多数投资人都没有听说过“金融科技”，一个既不完全是金融也不完全是技术的领域。他们没有理由相信，作为一个行业，它将是有利可图的。他们的赢利模式是什么？这个在朋友之间进行小额现金交易的小工具如何获得巨大利润？
伊克拉姆和安德鲁没有明确的答案，但这并没有改变他们对该应用程序的全情投入。他们继续寻找使用户体验更加流畅的方法，一次次地改进，在整个系统中来回发送了无数条短信。
后来，一件事情引起了他们的注意。
这些往来的交易凭证在不经意间将他们的生活画面生动地描绘了出来。交易清单显示了他们喜欢在哪里吃饭、喝酒，他们喜欢看什么样的乐队演出，他们喜欢和谁共度时光。一旦有人把钱转给另一个人，都是因为发生了一些有趣的事情——而一个人交易的信息汇集在一起，就构成了一个独特的故事。
他们所创造的——纯属偶然——居然是一个社交新闻源。Venmo不只是一种转账的方式，它还可以是一个社交网络，实时发布用户的数据信息。
这是一张巨大的网。
要是他们能够筹到一些钱就好了。
比尔·雷迪（Bill Ready）很了解钱。
他似乎不太可能成为一个网络企业家：在上大学之前，他甚至从没有使用过电脑。但他悟性好，学东西特别快，而且全身心投入软件研发，不到三十岁，他便成为一家名为iPay网络公司的总裁。后来，比尔以3亿美元的价格将iPay售出，转而接手了一家你可能从未听说过的最重要的互联网公司之一：Braintree。
谈及Braintree，用户几乎感知不到它的存在，这是它的一个特性，而不是一个缺陷。
Braintree成立于2007年，并逐渐成长为数字专家，能够执行电子商务交易所需的所有步骤——10～15次不同的交易信息确认、数据提交、切换和验证——并将它们捆绑起来，以便轻松集成到一个网站中。
比尔为Braintree设定的目标很简单：“有些工具只有那些大型电商才能够使用，我们如何才能将它们的使用权大众化并提供给所有人？我们该如何从山顶上取火并把它交给普通大众，以确保它惠及大多数人而不是让少数人受益？”
Braintree的软件让那些想接受在线支付的商家可以为其客户提供一种简单、平顺的购物体验，其品质与亚马逊或易贝一样出色。Braintree可以处理所有复杂的技术和监管问题，从而让商家无后顾之忧，专注于产品销售。
从本质上来讲，Braintree创造了一个整个互联网都可以使用的即插即用的购物车。
对于所有在网上做小生意的人来说，这是一次颠覆性的变革。
但当比尔在2011年接手Braintree时，公司业务转向了一个其他人都看不到的方向，并进行创新，为我们今天的金融科技和电子商务提供了巨大的动力。
比尔认为Braintree应该着手建立一个移动购物平台。
在苹果手机问世的最初几年里，人们很少用它进行购物。使用苹果手机进行购物的体验十分糟糕。到2011年时，苹果手机已经推出4年，应用商店也已经开放了3年，其中3款最畅销的应用程序是愤怒的小鸟（Angry Birds）、快乐滚球（Skee Ball）和白痴测试（The Moron Test）。4当时最先进的智能手机是iPhone 4，它运行在一个尚在开发中的3G网络上，速度慢且不可靠。智能手机还没有被用来做一些重要的事情，包括购物。
如果人们真的想在苹果手机上购物，他们必须访问尚未针对移动设备进行优化的网站——因此，他们必须缩小页面才能看到他们要购买商品的模样。然后，他们必须使用拇指输入信用卡信息：姓名、账单地址、信用卡的16位数字、信用卡验证码（CVV）。
到2011年，亚马逊在其网站上推出了一键购买服务，但网站并没有保存信用卡凭证，他们要求用户在每次购物时都手动输入信用卡信息。收集和存储信用卡数据总是会有一些风险，而且，遵从PCI合规存储这些数据需要持续的费用，还需要十分谨慎。对于大多数商家来说，他们没有必要去惹那么多麻烦。另外，如果人们还可以通过台式机和笔记本电脑购物，这样他们就可以使用全尺寸键盘，每次输入付款明细似乎都不太麻烦。
但在移动设备上，这是一件很痛苦的事。
在极少数情况下，当消费者真的遇到用拇指打字的麻烦时，他们会祈祷，当他们点击提交按钮时，3G网络不会断开连接，因为如果断开连接，他们将不得不重新开始整个交易，而他们也不知道第一次交易是否已经完成。
因为有这些移动购物障碍，电子商务行业认为智能手机不值得他们的关注，更重要的是，不值得他们为其投资。
比尔·雷迪不这么认为。
“我开始查看我们的交易流量记录，我会看到来自手机的交易流量以0.5%、1%、1.5%的节奏上涨。”他开始思考摩尔定律，即著名的计算能力每两年翻一番的原理，他意识到：再过几年，手机购物将成为人们购物的主要方式。
他知道他可以让Braintree开发出将这种趋势变成现实的工具，但为了证明公司的投入是合理的，他当然还需要愿意购买这些工具的客户。
说服他们并不容易。
“我会说：‘总有一天，人们会通过电子商务平台购买电视和衣服，购买所有的东西，而且都会在手机上买。’然后，他们会笑着把我轰出房间。”
深信不疑
比尔·雷迪没有任何数据来证明他的观点。他预见的是一个尚未发生的未来。“在我们制作第一批本地移动支付应用程序接口时，我们实际上对每一笔交易都做了记号。我们对这些交易进行认真统计，没有人会想这样做。”
只要消费者的体验不好，他们就不会再用手机购物，这是一个恶性循环。然而，直到人们停止使用手机购物时，商家才会看到改善手机购物体验的必要性。
比尔知道他必须找到一种方法打破这种循环。他将不得不靠一己之力改善客户体验。
Braintree是所有希望通过手机或非手机进行电子商务交易的小企业追逐的主要专业公司之一，该公司已经与大多数早期成功的移动服务提供商，比如优步（Uber）、爱彼迎（Airbnb）、多宝箱（Dropbox）和愤怒的小鸟游戏的开发商罗维奥娱乐公司（Rovio Entertainment Ltd）建立了关系。他们都对比尔讲同样的话：在他们获取客户的渠道中，最有可能失去潜在客户的地方就是客户必须输入信用卡信息的那个节点。他们需要做的就是，在客户初次输入信用卡信息之后，应用程序可以将其保存，未来客户购物时不需要再次输入这些信息，只需按一个按钮就可以进行购物。
但客户真的不想输入所有这些信息，即使是第一次也不愿意。
比尔知道一些客户不知道的事情：他们认为由优步、爱彼迎（分别成立于2009年和2008年）、多宝箱或愤怒的小鸟保存的信用卡信息实际上是由Braintree保存的。“我们拥有支付资质。所以，想象一下注册了优步、爱彼迎、多宝箱以及玩愤怒的小鸟的用户吧，进入每个应用程序时他们都必须重新输入其付款信息。这无疑是每一个应用程序的巨大痛点。但我们已经拥有了该用户的付款信息，我们知道那个用户是谁。从技术层面来说，我们有能力做到这一点：当你从一个应用程序转到下一个应用程序时，我们可以在那里弹出您的付款信息。”
但是比尔知道他不能那样做。“那样的话，用户一定会被吓坏的。”
对客户而言，Braintree几乎是隐形的，这一点Braintree做得非常成功，它对购物者隐藏了自己的品牌和整个存在，没有人知道互联网上一半的电子商务网站都是在这个平台上运行的，而且还能够在不同品牌之间共享支付信息。
“Braintree存储着数百万张信用卡和大量的已知用户和设备信息。但我们需要的是一个消费者网络。而且，我们需要找到一种方法让消费者明白，当他们使用下一个应用程序时，他们是如何获得自己的支付信息的。”
他需要让自己的隐形品牌看得见摸得着，这样消费者就不会被吓坏。
他需要一个社交网络。
当比尔发现Venmo时，它只有三千个用户，而且都在纽约——银行里的存款也差不多是这个数。该公司刚刚通知员工，他们计划关门。“他们已经没有钱了，而且他们没有一个赢利模式。”
但比尔认为Venmo的用户可能正是Braintree所需要的。
Venmo提供的是一种“点对点”服务，可以将人们彼此直接联系在一起。“点对点服务具有与生俱来的扩散性。如果有人要给你转账，你就得注册。你有很强的动机。”随着越来越多的人使用它，注册的人数就会越来越多，而你也就拥有了大量选择该服务的用户。
比尔设想将Venmo的用户与Braintree用户合并在一起。“这可能是建立消费者网络的一种方式，让人们了解下一个站点是如何获得他们的支付信息的。”如果人们知道，在Venmo注册之后，他们的信息突然之间可以在由Braintree应用程序和网站构成的整个网络中为其所用了，那么，他们就会明白，这是由于他们在Venmo上拥有了会员身份，所以他们的支付信息才能够从一个站点跳跃到另一个站点。
2012年，他决定收购Venmo。“我必须把钱电汇给他们来给他们发工资，这样当我们完成交易时，（仍）会有员工在那里。”
比尔也知道该平台赢利的关键。向银行和符合PCI标准的支付网关发送资金需要费用。“客户不愿意为这些服务支付费用。但是，如果你把消费者带到商家那里，商家会很乐意支付这些服务费。长期以来付款就是这样运作的。我们可以让商家出这笔钱。”
随着Venmo的加入，Braintree实力大增，它们能够为客户提供“一键式”购买体验，这不仅适用于单个应用程序，而且还适用于使用Braintree支付网关的任何应用程序——这一举覆盖了数百万家商户。
移动购物即将变得易如反掌。
次年，Braintree处理的电子商务交易金额达到120亿美元，而其中的三分之一是通过智能手机进行的。正如比尔所预测的，Braintree能够将Venmo货币化，同时也能迅速扩大其用户群。
此时，他接到了易贝及其子公司贝宝首席执行官约翰·多纳霍（John Donahoe）的电话。
在在线支付领域，贝宝曾经是，而且一直是业界的巨头。贝宝成立于1998年，它造就了互联网繁荣时期伟大的首次公开募股[8]之一，此后，该公司每年都在成长。到多纳霍打电话给比尔时，贝宝已拥有1.37亿活跃用户，每天处理将近800万笔付款。
但是，和其他人一样，该公司没有看到智能手机的重要性。“我们知道需要为本地手机重建贝宝，”多纳霍告诉比尔，“我们希望您将您的技术带到这里。”
贝宝以8亿美元现金收购了Braintree和Venmo。
截至2019年，移动支付占贝宝业务的40%以上：仅上一季度，人们就用它通过手机转账190亿美元。
只需按一个按键。
使用手机购物和汇款已经司空见惯。这一变化以前之所以没有发生，是因为银行，尽管银行拥有实现这一变化所需的所有技术。后来发生，是因为银行业以外的一些人看到了银行没有看到的东西，他们抓住了这个机会。
但是，现在银行看到了。
2016年，由美国一些颇具实力的银行——摩根大通、美国银行、富国银行（Wells Fargo）、PNC金融服务集团和其他一些银行——组成的财团，成立了一家名为“预警服务”（Early Warning Services）的合资公司。2017年，该公司发布了Zelle，这是一款移动应用程序，允许用户向其他Zelle用户汇款——直接与Venmo展开竞争。
由于Zelle可以直接访问财团旗下所有银行成员，其网络发展迅速，2018年，美国境内的用户就达到2740万，并处理了750亿美元的支付业务。5
而且Zelle由银行直接运作，因此它能够即时转账，而没有像Venmo那样存在一到三天的延迟。
Venmo有而Zelle没有的唯一东西就是社交网络——对于一些Zelle用户来说，这倒是一个优势：许多人反对将他们的金融交易信息四处播散。
但这也可能是在银行的关注下发生的变化，因为很多人——尤其是年轻人——确实更喜欢社交网络。“30%的Venmo支付信息中使用了表情符号，”比尔·雷迪在谈到他的服务时说，“而且这个数字还在增长。”
很难弄清楚这是怎么回事。也许，用表情符号传播我们消费信息的社交网络在历史上只是昙花一现，但这反映了我们的社会与金钱互动和谈论金钱方式的根本转变。这种情况的出现，一定程度上要感谢Venmo，有些人将永远不会到银行去了，因为他们可以通过手机相互划转资金。几个世纪以来，人们对个人财务往来的信息总是讳莫如深，如今，人们愿意将这些信息传播到世界各地。对于上一代人来说，这是难以想象的。即使在2010年，这也几乎是不可想象的。
文化变革正在我们面前发生，速度之快令人难以置信。
目前还不清楚银行是否能够跟得上。