“以后的事”

不言而喻，以后的事没办法晓得，绝对不晓得，怎么会晓得呢！

小时候，一次打开收音机，听得播音员正在朗读一封读者来信：“我顶顶讨厌埃尔维斯·普雷斯利(1)和摇滚乐，那种玩意儿最好快快消失！”

当时是五十年代后半期，埃尔维斯登峰造极。播音员回答说：“是啊，那种吵吵闹闹的摇滚，怕是长远不了的吧。”

我因为还是孩子，当即信以为真：是么，摇滚要完蛋了！然而埃尔维斯仍未寿终正寝，滚石乐队(2)演奏更加吵吵闹闹的音乐赚了几千万美元。

差不多与此同时，一家杂志刊登出一则提问：“电脑将来会普及吗？”回答是“No”。为什么呢？“因为如果制造相当于人脑的电脑，势必有丸大厦(3)那么大”（够老的），而那样的东西“不可能普及到一般民众当中”。

那时我也还单纯，脑海里随即浮现出丸大厦那么大的电脑，心想这东西不成。可如今已是电脑可以放进公文包的时代了。

差不多同样的事迄今有好多好多。我这人天生执著，一个个记得清清楚楚，所以现在十之八九的事我都不大相信。

最可疑的是专家的话，其次可疑的是冠冕堂皇的广告词。这两种最好当耳旁风。我都给骗得好苦。

小说也不例外。与其考虑新小说是什么，莫如先写好的小说。这才是一切。

(1)　美国摇滚乐歌手（1935—1977）。

(2)　美国最有影响的摇滚乐队，自1963年以来常盛不衰。

(3)　日本有名的高层建筑。