荞麦面馆的啤酒

一九八一年夏天从城区搬来郊外，最伤脑筋的是大白天根本见不着有人东游西逛。住户大半是工薪阶层，无不早出晚归。理所当然，白天街上只有主妇。我原则上只有早晚写作，午后便在附近游游逛逛。游逛起来，感觉甚是奇妙——周围人都投以狐疑的眼光，好像自己干了坏事似的。

看来街上多数人把我看成了学生哥儿。散步之间，老太婆问我是不是要租房子，出租车司机问我学习够辛苦的吧，唱片出租店要我出示学生证。

虽说我一年到头一件夹克一双运动鞋，但毕竟三十三岁了，无论如何也不该被人看成学生。在街上人眼里，想必大白天就东游西逛的人都应该是学生。

在城区就绝对没这等事。中午在青山大街散步，时不时碰见和我同样的人，尤其经常和插图画家安西水丸不期而遇。

“安西君，干什么呢？”

“啊，哪里，是啊，这个，没干什么的。”

便是如此情形。至于安西真是有闲之人还是忙而不形于色，个中情由全然无从知晓。

一句话，城里莫名其妙的男女所在皆是，这些人大白天就东游西逛。是好是坏我不清楚，但自在还是自在的。光是在荞麦面馆吃午饭时要啤酒而对方不显出诧异神情，这点就足以让人庆幸。因为荞麦面馆里喝的啤酒的确好味道。