第1章 致中国读者

[俄]亚历山大·格罗莫夫

我非常高兴能够再次[1]向中国的各位读者介绍我的作品。这部中篇集在俄罗斯出版时使用的小标题是“五个聪明的小故事”，这个题目一开始让我很疑惑，随后把我逗乐了，就好像我的同行们所做的事只是写一些愚蠢的文章一样！当然，这种情况确实存在，尤其是在最近二十年间。但如今，俄罗斯还有不少仍在产出高质量作品的科幻作家。

至于我自己，已经在科幻领域耕耘了三十余年。我认为自己算是一名足够“暗黑”的作者，所写的故事并不总是以美好的结局收尾，还有，我更喜欢描写灾难。亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金所说十分中肯：“乐在亲赴沙场，战斗厮杀；乐在面临深渊，无所惧怕。”[2]这句话再合适不过了。

除了科幻小说，我也写过一些天文学科普书籍，但对我来说，主业永远是科幻，尽管写科幻要比写非科幻难得多。

但也有趣得多。

科幻作家就像是插画家，只要他的画技真的高明，就算他对人们说“现在我要开始骗你们的钱了”，人们也完全不会在意。这就是他与街头骗子的区别。杰出的苏联科幻小说家斯特鲁伽茨基兄弟总结了三点：“奇异事件、秘密、可信性”——这就是优秀的科幻小说的配方，对于插画家和科幻作家同样适用。他们的任务是一样的：以奇异事件来唤醒想象力，以秘密来支撑奇异事件的成立，以可信性来保证观众不会走开、读者不会看到一半就把书合上。作者的文学水平在这里可以等同于插画家的技艺。同时，人尽皆知，自己所看的是虚构作品，不会尝试将其代入现实。

“这会带来什么收获呢？”任何人都有权这样问。答案很简单：如果没有想象力，就没有超前的思想，而没有超前的思想，就没有进步，无论是科技上的，还是社会上的。这就是最简单的答案。

它属于娱乐产业吗？毫无疑问。但是，它对人大有裨益。

读者阅读科幻小说，只是为了得到快乐吗？是的。但只要“插画家的画技真的高明”，那么通常来说，它还会带给读者一些超越快乐的收获。

有趣的是，促成文学作品诞生的可能是任何契机。比如《计算者》这个中篇——许多俄罗斯读者认为这是我最好的作品——其写作动机只是我答应了《如果》杂志[3]的编辑，要为他们写一篇稿子。后来，我多次责怪自己为什么要答应下来，但一言既出，驷马难追。写这篇小说的过程十分漫长，也令我痛苦，直到写最后一章时我才感受到了快乐，觉得自己写出的，哎呀！并不完全是平庸之作嘛。当然，我从起初便知道，它的核心设定是与一些更早的作品相近的，比如埃里克·拉塞尔的《某处之声》[4]和罗杰·泽拉兹尼的《小街的毁灭》[5]。但是，《计算者》的情节和主题是完全不同的。

看来，我成功完成了任务。但要如何评判，取决于您。希望这个故事，关于一位天才出色地解决了一个不甚合乎道德的难题的故事，不会让您感到无聊。

同时，尊敬的读者，也请您关注这部中篇集里的其他几篇作品。我希望它们能使您回味无穷。

祝您阅读愉快！

2022年9月26日

注释

[1]作者的长篇小说《明天开始永恒》曾于2006年在中国出版。

[2]出自普希金的诗体案头剧《鼠疫流行时期的宴会》，张学增译本。

[3]俄罗斯科幻杂志，已停刊。

[4]Somewhere a Voice, Eric Frank Russell, Ace Books, 1965.

[5]Damnation Alley, Roger Zelazny, G.P. Putnam's Sons, 1968.