第一章

索莱达(1)南边几英里外，萨利纳斯河紧靠着坡岸缓缓流淌。河水又深又绿，也很温暖，因为在到达狭窄的水潭前，波光粼粼的水会流过被阳光晒热的黄沙。河的一侧，金黄色的山坡缓缓向上，接至高大、崎岖的甘比兰山脉，而山谷另一侧的河边则树木成行——每年春天，杨柳新绿，靠近水面的枝叶上还残存着冬季山洪留下的痕迹；悬铃木斑驳的白色枝干呈拱状，斜倚在水潭上方。树下的沙岸上积着厚厚一层树叶，很是松脆，要是蜥蜴在上面跑过的话，可以轻快地弹来跳去。晚上，兔子会从灌木丛里钻出来，到沙岸上趴着；潮湿的浅滩上到处是浣熊夜里活动时留下的脚印，还有农场的狗那种张开的肉掌痕迹，和鹿夜里来饮水时踩出的蹄子印，有如裂开的楔子一样。

在柳树与悬铃木之间，有一条已经被踩得严严实实的小路。农场的男孩子到深潭里游泳时会从这条路上跑过，流浪汉拖着沉重的脚步从公路上下来，准备在河边安营扎寨时会从这条路上走过。一株参天的悬铃木低悬的水平分枝前，有一摊多次燃烧的篝火遗留下来的灰烬；那根树枝已经被坐在上面的人磨得光滑无比。

这个炎热的傍晚，树叶间起了微风，阴影正一点点往山巅爬。兔子们静卧在沙岸上，仿佛一尊尊灰色的小石雕。这时，从公路的方向突然传来一阵脚步声，松脆的悬铃木树叶被踩得嘎吱作响。兔子们马上悄无声息地躲了起来。一只长腿的苍鹭费力冲向天空，使劲拍着翅膀，飞向了河的下游。有好一会儿，这个地方都了无生气。接着，两个男人出现在那条小路上，径直走向碧潭边的空地。

从小路下来时，他们排成了一列，到了空地之后，也依然一前一后。两人都穿着粗斜纹棉裤和钉着黄铜扣的粗斜纹棉上衣。两人都戴着走形的黑帽，肩膀上扛着卷得紧紧的毯子。走在前面的男人身材瘦小，但很敏捷，有着黝黑的面色、滴溜溜的眼睛和有棱有角的脸庞。他身上的每个地方都轮廓分明：手虽小但很强壮，胳膊纤长，鼻子细而突出。走在他后面的人则截然相反，身材高大，面容平淡无奇，眼睛大而无神，肩膀宽而下垂；他步伐沉重，有些拖脚，就像熊拖着爪子走路的那种样子。他的胳膊没有在身侧甩来甩去，而是有气无力地耷拉着。

走到空地后，第一个人突然停下脚步，跟在他后面的人差点儿撞到他身上。他摘下帽子，用食指抹了抹帽子里的防汗带，然后弹掉了指上的汗水。他那位高大的同伴则扔下毛毯，猛地扑到潭边，开始喝碧潭里的水，大口大口地喝，像马饮水一样往嘴里吸。小个子男人紧张地走到他旁边。

“莱尼！”他厉声道，“莱尼，看在老天爷的分上，别喝太多。”莱尼还是继续扎在水里吮。小个子俯下身子，摇了摇他的肩。“莱尼，你又要搞得跟昨晚一样闹肚子了。”

莱尼帽子也没摘，把整个头往水里扎了一下，之后才在岸上坐下来，帽上的水滴在他的蓝色工服上，顺着后背往下流。“爽！”他说，“你也喝点儿吧，乔治。好好喝一大口。”他开心地笑起来。

乔治拿下肩上的铺盖卷，轻轻地丢在岸上。“我感觉这水不干净，”他说，“浮渣看着有点儿多。”

莱尼把他的大手浸在河里，动起手指，小小的水花开始泛上水面；涟漪在潭中越变越大，荡到另一边后又弹了回来。莱尼注视着这些波纹。“快看，乔治。看我弄的。”

乔治跪在水潭边，用手掬起水，迅速喝了几口。“喝着还行。”他承认道，“不过好像不是活水。水要不是活的，可千万不能喝啊，莱尼。”他绝望地说，“你要是口渴了，连排水沟里的水都喝。”他又捧起一捧水，打湿自己的脸，用力搓了搓，下巴和脖子后面也一样。接着，他戴好帽子，身子往后一使劲，坐到岸上，然后蜷起双腿，抱住膝盖。一直在看乔治的莱尼，也见样学样，身子往后一使劲，坐下来，蜷起双腿，抱住膝盖，然后又瞅瞅乔治，想看看自己学得对不对。见乔治戴帽子的方式，他又学着往下拉拉帽檐，挡住了眼睛。

乔治忧郁地盯着水面，眼圈被阳光刺得有些发红。他生气地说：“要不是听那个浑蛋公交车司机瞎扯，我们早就一路坐到农场了。‘下了公路再走一小段就到。’他说。‘再走一小段’，这他娘的都快四英里了，一小段个屁！他就是不想开到农场门口，这才是事实。他娘的，他就是懒得开过来。好像在索莱达停一下车，就已经算他大发慈悲一样。竟然把我们赶下车，说‘下了公路再走一小段就到’。我敢打赌走了不止四英里。天还他娘的这么热。”

莱尼怯生生地看看他：“乔治？”

“嗯，你又想干啥？”

“我们要去哪儿来着，乔治？”

小个子往下拉了拉帽檐，瞪着莱尼。“你这么快就忘了，啊？我还得再说一遍是不？我的天，你真是个疯杂种！”

“我忘了，”莱尼轻声道，“我努力不忘来着。对天发誓，乔治。”

“行吧——行吧。我再跟你说一遍。反正我也没事做，干脆把时间都用在跟你说事上吧，然后再等你忘了，再给你说一遍。”

“我努力又努力，”莱尼说，“但没什么用处。我记得兔子，乔治。”

“该死的兔子。你就能记得住那些该死的兔子。得了！你给我听好了，这次一定记住，否则我们会有麻烦的。你记得我们去霍华德街上的那个破地方，站在黑板前面看吗？”

莱尼的脸上露出了开心的笑容。“当然，乔治，我记得那个……可是……我们后来干了啥？我记得有几个姑娘走过来，你说……你说。”

“别管我说什么了。你记得我们去了默里和雷迪那儿，然后他们给了我们工作证和公交车票？”

“嗯，当然，乔治。我现在想起来了。”莱尼马上把手伸到衣服侧边的口袋里，然后轻声说道，“乔治……我的不见了。肯定是弄丢了。”他绝望地低下头。

“你原来也没有，你个疯杂种。东西都在我这儿放着了。你觉得我会把你的工作证交给你带着吗？”

莱尼松了口气，咧嘴笑起来。“我……我以为我放到边上的口袋里了。”他的手再次伸进去。

乔治严厉地看着他。“你从口袋里掏出来的是啥？”

“我口袋里现在啥都没有。”莱尼自作聪明地回应道。

“我知道现在没有。因为你已经拿在手里了。你手里拿的是啥——还藏着？”

“我啥都没有拿，乔治，真的。”

“少废话，拿出来。”

莱尼把他紧握的手伸得离乔治远远儿的。“就是只老鼠，乔治。”

“老鼠？活老鼠？”

“不是。是死老鼠啦，乔治。但不是我弄死的。真的！是我找到的。我找到的时候它就已经死了。”

“快给我！”乔治说。

“哎呀，让我留着吧，乔治。”

“快给我！”

莱尼紧握的手慢慢松开了。乔治抓起老鼠使劲一扔，老鼠飞过水潭，掉进了另一头的灌木丛里。“你弄一只死老鼠能干啥？”

“我们走路的时候，我可以用大拇指摸摸它。”莱尼说。

“跟我一起走的话，你休想摸老鼠。你还记得我们要去哪儿吗？”

莱尼先是一阵惊恐，然后窘迫地低下头，把脸贴在膝盖上。“我又忘了。”

“老天爷啊，”乔治无可奈何地说，“唉——听好了，我们要去一家农场做工，就跟我们先前在北方打工的那家差不多。”

“北方？”

“在威德啊。”

“哦，对，我想起来了，威德。”

“我们待会儿要去的农场就在下面，大概还有四分之一英里远。到了之后，我们得先去见老板。你听好了——我会把咱俩的工作证给他，但你不许说话，就站在一旁，一声都别吭。要是他发现你是这么个疯杂种，那咱俩都会没活儿干。但如果他先见识到你干活儿，再听你说话，咱俩就没事儿了。听懂没？”

“嗯，乔治。我听懂啦。”

“好。那我们到了之后，去见老板时，你该怎么做？”

“我……我，”莱尼想了想，脸绷得越来越紧，“我……一声都不吭，就站那儿。”

“好孩子。挺好。你再说个两三遍，记得牢牢的。”

莱尼轻轻地自言自语道：“我一声都不吭……我一声都不吭……我一声都不吭。”

“好，”乔治说，“你也不能干出你先前在威德时干的那些坏事。”

莱尼有些疑惑。“我在威德干的坏事？”

“啊，你把那事儿也忘了，是吧？正好，那我就不提醒你了，免得你又犯老毛病。”

莱尼的脸上露出恍然大悟的神采。“他们把我们赶出了威德。”他得意地喊了起来。

“赶个屁，”乔治厌恶地说，“是我们逃出了威德。那些人一直在找我们，但没抓到。”

莱尼咯咯地笑起来。“当然了，那个我没忘。”

乔治躺在沙岸上，双手交叉枕在脑后，莱尼也学他的样子，还抬起头来看自己学得对不对。“老天，你可真是个大麻烦，”乔治说，“要是没有你这个跟屁虫，我肯定过得很轻松、很舒服。我该活得多轻松啊，说不定还能有个女人。”

莱尼安静地躺了会儿，然后满怀希望地说：“乔治，我们要去农场上工作了。”

“是啊。你说对了。但今晚我们要在这儿睡觉，别问为什么，我有我的原因。”

暮色降临得很快。夕阳现在已经离开山谷，只在甘比兰山脉的顶部留下一片火红的光。一条水蛇在潭里轻快地游来游去，脑袋举得高高的，仿佛一架小小的潜望镜。芦苇在水流中轻轻地摇摆着。远处的公路上，一个人喊了句什么，接着传来了另一个人的大声回应。一阵小风吹来，悬铃木的树枝沙沙作响，但风很快便停了。

“乔治，我们为啥不去农场吃晚饭啊？他们农场有饭吃啊。”

乔治翻了个身，侧躺过来。“对你来说没啥理由。但我喜欢这里。明天我们就要去上班了，从路上下来的时候，我看到了打谷机。那就是说，我们明天得扛麻袋，会累个半死。今晚，我要躺在这儿，看看天。我喜欢这种感觉。”

莱尼翻身跪起来，低头盯着乔治。“我们不吃晚饭了吗？”

“当然要吃，你去捡些干柳枝来，我的包裹里还有三罐豆子。等你把柳枝捡回来，我给你一根火柴，你先生好火，然后我们热一下豆子，就可以吃晚饭了。”

莱尼说：“我喜欢番茄酱拌豆子。”

“得了，我们哪儿来的番茄酱啊。你赶紧去拾柴火，别瞎转啊，天马上就黑了。”

莱尼费力站起身，消失在树丛中。乔治还是躺在原地，轻声地吹起了口哨。河流下游传来了水花的声音，正是莱尼走去的方向。乔治停止吹口哨，听了一会儿，轻声说：“这浑蛋。”然后继续吹起了口哨。

不一会儿，莱尼噼里啪啦地从树丛里走了出来，一只手里抓着一根很小的柳枝。乔治坐起身。“行了，”他不客气地说，“把老鼠给我！”

但莱尼动作夸张地装出一副无辜样。“什么老鼠，乔治？我没有老鼠啊。”

乔治伸出手。“得了。快给我。你别想骗我。”

莱尼犹豫着往后退了几步，惊慌失措地看了看树丛的边界，仿佛是为了追逐自由，要考虑逃跑似的。乔治厉声说道：“你是想把老鼠给我，还是我得胖揍你一顿？”

“给你啥，乔治？”

“你他娘明知道是啥。把老鼠给我。”

莱尼很不情愿地把手伸进口袋里，声音有些颤抖地说：“我不明白我为啥不能留着它。又不是哪个人的老鼠，又不是我偷来的。我是在路边捡到的。”

乔治的手仍然专横地伸着，而莱尼就像一只不愿意把皮球拿给主人的小狗，慢吞吞地往前走两步，又退回去，再往前靠。乔治不耐烦地打了个响指，听到这声音，莱尼把老鼠放到了他手里。

“我又没拿它干坏事，乔治，只是摸摸而已。”

乔治站起来，用尽全力把老鼠扔向了远处越来越昏暗的灌木丛中，然后走到水潭边洗了手。“你这蠢货。你蹚过河去找老鼠，脚都湿了，你以为我看不到吗？”听到莱尼呜呜咽咽地哭起来之后，他猛地转过身来。“哭什么哭！跟个小孩儿似的。老天爷啊！白长这么大个儿了。”莱尼的嘴唇颤抖着，泪水开始在双眼中打转。“哎，莱尼！”乔治把手放在莱尼的肩膀上，“我不是出于恶意才把老鼠扔了。那老鼠又不是刚死，莱尼，而且被你摸得都散架了。你要是弄到一只刚死的，我还可以让你多留它一段时间。”

莱尼坐在地上，沮丧地低下头。“我不知道哪儿还有别的老鼠。我记得以前有个女士曾经给过我——她有的全都给我了。但那个女士又不在这儿。”

乔治用嘲讽的口气说道：“女士，哈？都不记得那个女人是谁了。那是你的姑姑克拉拉。人家后来不再给你，是因为你到最后总会把它们弄死。”

莱尼抬起头，难过地看着他。“它们太小了啊，”他抱歉地说，“我摸摸它们，可很快它们就咬我的指头，我轻轻捏了下它们的脑袋，接着它们就死了——那是因为它们太小了啊。我真希望我们可以早点有兔子，乔治，它们没那么小只。”

“兔子个屁。连活老鼠都不能给你。你姑姑克拉拉给过你一个橡胶老鼠吧，可你死活不要。”

“因为摸起来没感觉啊。”莱尼说。

夕阳的余晖从山顶上消失后，薄暮笼罩了整个山谷，柳树与悬铃木之间变得昏暗起来。一条大鲤鱼游到水面，大吸了一口气，又神秘地潜入黑暗的水中，只留下道道涟漪在水面上越变越大。头顶的树叶再次轻轻摆动起来，一团团的柳絮徐徐飘下，落在水潭上。

“你还去不去捡树枝了？”乔治问道，“那株悬铃木后面就有很多。洪水冲来的木头。你赶紧去捡些回来。”

莱尼走到树后面，拿回来一小堆枯叶和枯枝，扔到了那摊灰烬上，然后又回去捡了好几次。天现在几乎已经黑下来。一只鸽子拍着翅膀掠过水面。乔治走到火堆旁，点着了那些干叶子。火苗在枯枝间噼里啪啦地钻上来，开始燃烧。乔治解开自己的包裹，拿出三罐豆子，把它们立在火边——离火焰很近，但又没碰到。

“这些豆子都够四个人吃了。”乔治说。

莱尼隔着火看看他，不紧不慢地说：“我喜欢拌着番茄酱吃。”

“是，可我们哪儿来的番茄酱，”乔治发怒了，“我们没什么，你偏要什么。老天爷，如果我是一个人的话，该活得多轻松啊。我可以找份工作，好好干活儿，什么祸事都不会有，什么麻烦都不会惹。到了月底，我可以拿着我的五十块钱，到城里想干吗就干吗。我可以去窑子里玩一晚。我想去哪儿吃就去哪儿吃，酒店或者啥地方，想吃啥就点啥。我他娘原本每个月可以这么过。买一加仑威士忌，或者去台球厅里待着，玩玩牌、打打台球。”莱尼跪在地上，隔着火望着怒气冲冲的乔治，一脸惊恐。“可我摊上的是啥，”乔治继续怒气冲冲地说，“我摊上了你！你自己的工作保不住也就罢了，还害得我也把工作丢了，逼得我只能不停地到处乱窜。可这还不算最糟糕的。你惹下麻烦，干了坏事，我还得带你跑路。”他的声音越变越高，几乎是在吼了。“你这疯子一样的杂种，老是给我惹各种麻烦。”他学着小姑娘互相模仿对方时那种夸张的样子。“就是想摸一下那个女孩的裙子——就是想像抚摩老鼠那样摸一下而已——娘的，人家怎么知道你只是想摸摸裙子？姑娘吓得往后退，你倒把裙子当成老鼠，就是不松手。结果人家一惊叫，一群人追我们，我们只能在灌溉渠里面躲了一天，趁着天黑才偷偷从那儿逃出来。总是闹出这样的事情——总是。我真希望我能把你关在笼子里，弄一百万只老鼠给你玩。”突然间，他的怒气消失了。他隔着火，看到莱尼痛苦的表情后，羞愧地望向了火苗。

天现在已经黑透了，但火光把树干和头顶弯曲的树枝照得一片亮堂。莱尼小心翼翼地绕着火，慢慢地爬到乔治旁边，然后跪坐在脚后跟上。乔治装作不知道莱尼靠他这么近，只是把那几罐豆子转了一下，让另一边朝向火焰。

“乔治。”莱尼轻声叫道，但没得到回答。“乔治！”

“又咋了？”

“我就是闹着玩的，乔治。我不是真的想要番茄酱。就算边上现在就有，我也不吃。”

“如果有的话，你可以吃一点。”

“可我一点都不会吃的，乔治，我会全留给你。你可以全浇到豆子上，我一丁点儿都不碰。”

乔治还是郁郁寡欢地盯着火。“我就是一想到没有你，我可以过得多爽，就有些发疯。我真的是一刻都不得闲。”

莱尼仍然跪着，但现在望向了黑乎乎的河对面。“乔治，你是希望我走，不要再烦你了吗？”

“你他娘能去哪儿？”

“嗯……我可以……我可以到那边的山里去，找个山洞什么的。”

“是吗？那你吃什么？就你那脑子，连吃的都找不到。”

“我可以找到东西，乔治。我不需要吃什么拌番茄酱的好吃的。我可以就在太阳底下躺着，没人能伤害我；如果我捡到只老鼠，也能留着。没人会从我手里抢走。”

乔治马上用探究的目光打量了他一下。“我刚才有些刻薄了，是吧？”

“你要是不想看到我，那我就跑到山里，找个山洞。我随时都可以走。”

“不是……你听我说！我也只是在闹着玩，莱尼。我希望你待在我身边。老鼠的事情，问题在于你总会弄死它们。”他顿了顿，“要不这样吧，莱尼，一有机会，我就给你弄只小狗。或许你不会把它弄死。狗总比老鼠好一些，你可以使劲儿摸它。”

莱尼没上钩。他意识到自己占了上风。“你要不想我跟着你，直说就行了。我可以到那边的山里去——就去那边的山上，我自己一个人过。还不会有人偷我的老鼠。”

乔治说：“我希望你跟着我，莱尼。我的娘，你要是自己一个人待着，别人会把你当成土狼一枪打死。不行，你还是跟着我吧。虽然你克拉拉姑姑已经死了，但她一定也不希望你一个人乱跑。”

莱尼狡猾地说：“那你跟我说说吧，就像以前那样。”

“跟你说啥？”

“兔子啊。”

乔治厉声道：“我才不会上你的当。”

莱尼恳求道：“讲嘛，乔治。给我讲讲吧，求你了，就像以前那样。”

“你听着过瘾，是吧？行，那我就给你讲，然后咱们吃晚饭……”

乔治压低声音，抑扬顿挫地讲了起来，仿佛他已经讲过许多遍一样。“像我们这类人，这类在农场打工的人，是世界上最孤独的人。他们没有家人，他们没有归宿。他们到农场打工，赚上点儿钱，就跑到城里花个精光，然后再跑到别的农场继续苦干。他们的生活里没什么盼头。”

莱尼高兴地说：“就是这个——就这样。现在说说我们是啥样。”

乔治继续道：“但我们不一样。我们有未来。我们还能互相说说话，关心对方。我们不必因为没地方去，就只好坐在酒吧里，把我们的钱花光。其他人要是进了牢里，只能烂在里面，没人会在乎。但我们不会。”

莱尼插话进来：“但我们不会！为什么呢？因为……我有你照顾，你有我照顾，这就是为什么。”他开心地笑起来，“继续说，乔治！”

“你都背下来了，还不如你自己讲呢。”

“不行，你讲。有些地方我记不清了。快说以后会是啥样子。”

“好。等到哪天——我们会把钱凑到一起，买一座小房子，再买几亩地，买一头牛，买几头猪，然后——”

“然后靠着肥沃的土地过日子，”莱尼喊道，“还有养兔子。继续说，乔治！说说我们菜园里会种些啥，还有笼子里的兔子，还有冬天的雨和灶台，还有牛奶上的乳脂有多厚，几乎都可以用刀切了。说这些，乔治。”

“你干吗不自己讲？明明都知道。”

“不要……还是你来讲。我讲的话感觉不一样。继续……乔治。说我怎么养兔子。”

“好，”乔治说，“我们会弄一个大菜园，再整一个兔笼，养一群鸡。冬天下雨的时候，我们会说，去他娘的工作，我们会在炉子里生上火，坐在旁边，听雨落在房顶上的声音——哎呀！”他拿出折叠刀，“没时间接着讲了。”他把刀插进其中一罐豆子的顶部，割下盖子，把罐子递给莱尼。然后他又弄开第二罐，并从侧边的衣兜里拿出两把勺子，把其中一把给了莱尼。

他们坐在篝火旁，一边往嘴里塞豆子，一边大口地咀嚼。莱尼的嘴边漏出来几个豆子，乔治用勺子示意他弄回去。“明天老板问你问题的话，你要怎么说？”

莱尼停止咀嚼，把嘴里的豆子咽了下去，全神贯注地说：“我……我就……一声都不吭。”

“好孩子！这就对了，莱尼！看来你的脑子有长进啊。等我们买下那几英亩地以后，我也许会让你养兔子，尤其是你的记性能像刚才这么好的话。”

莱尼自豪到有些哽咽。“我能记住。”他说。

乔治又用他的勺子指了指。“听着，莱尼。我想让你看看四周。你能记住这个地方，对吧？农场在那边，大约再走四分之一英里。就沿着河走，明白吗？”

“当然，”莱尼说，“这我能记住。我不是记住了一声都不吭吗？”

“那可不。行了，莱尼你听好——如果你又像以前那样，不小心闯了祸，我要你直接到这儿来，然后藏到灌木丛里。”

“藏到灌木丛里。”莱尼慢悠悠地重复道。

“藏在灌木丛里，等着我来找你。你能记住不？”

“嗯，能记住，乔治。藏在灌木丛里等你来。”

“但你一定不能闯祸，不然我不让你养兔子。”然后，他把空罐子扔进了树丛里。

“我绝对不会闯祸，乔治，我一声也不吭。”

“好。把你的铺盖拿到火这边来，在这儿睡挺舒服。看着天，还有树叶。别往火里添柴了，让它自己慢慢灭掉吧。”

二人在沙岸上铺好被褥躺下，随着篝火渐渐暗淡，火光照到的范围也越来越小；弯弯曲曲的树枝消失在黑暗中，只有一点微光依稀能照出树干的位置。在漆黑一片中，莱尼问道：“乔治——你睡了没？”

“没有。你要干啥？”

“我们养五颜六色的兔子吧，乔治。”

“当然，”乔治迷迷糊糊地说，“红兔，蓝兔，绿兔，莱尼，养个几百万只。”

“还要毛茸茸的那种，乔治，就跟我在萨克拉门托那个农展会上看到的一样。”

“嗯，还要毛茸茸的。”

“要不行，我也可以走，乔治，去山洞里住。”

“你还不如直接下地狱呢，”乔治说，“闭上嘴吧。”

红色的余烬越来越暗。河边的山上，有一只土狼在嗥叫，河的另一侧，传来了一条狗的回应。悬铃木的树叶在微弱的夜风中窃窃私语。

---

(1)索莱达（Soledad），美国地名，在西班牙语中意为“独处、孤独”。