研究方法
在以下各章节中，我试图描述和分析西镇中此类⑭人格类型和其他人格类型的文化背景。在此之前，需要先简述一下研究方法。“人格”一词意指“个体的心理过程和状态的有组织集合”⑮。这一定义强调个体的独特性（what is unique）。换言之，该集合的特征可为若干个体所分有。在此情况下，便产生了“人格结构”，如果这种人格结构的要素在一种文化中几乎普遍存在，我们就称之为“基本人格结构”。如果一种人格结构被社会特定身份群体中的大多数人所分有，即为“身份人格结构”。⑯身份人格结构是基本人格结构的某种变体，二者并非互相对立。
然而，要明确和系统化不同文化背景下不同类型的人格结构的内涵，并将其纳入某种分类秩序中，是极其困难的。非但难以获得清晰图景，反而还会发现彼此共识寥寥。建立普遍有效、具有意义的范畴也殊为不易。克雷奇默、尼采、荣格、斯普朗格、弗洛伊德等人都曾做出杰出贡献。⑰但当我试图将其中一些体系运用到所考察的文化当中时，我发现要么是许多事实被遗漏在外，要么就是以上范畴对于手头问题贡献无多。
我毫不怀疑自己失败的主要原因是我对心理学所知甚少，事实上，我在田野时也没有与心理学家或精神分析学家合作。
认识到自身局限后，我便采取另一种研究思路。我不再采用固定的心理学范畴及其固定的内涵来研究文化，而是以人们的行为活动为指南。我以日常用语（common-sense denominator）代替心理分析术语。因此，我用的范畴和术语虽不精确，但对于我所要研究的文化更富意义。我的分析和结论也许无法触及最深层的意识，但至少提供了一个合适的视角来观察此文化的所有相关事实。
这一研究路径与阿布拉拇·卡丁纳博士（Dr. Abram Kardiner）⑱的方法有相似之处，它们都在类型特征的描述和解释上具有相当的灵活性。但我们又有几个方面的不同。第一，卡丁纳的著作采用弗洛伊德术语，而我当下的研究则没有；第二，虽然卡丁纳意识到任何一种文化的全部内容都不止宗教和传说，但每当谈及文化的时候他指的总是这二者。他在相关论述中谈道：
根据经验的不同，传说和宗教中投射系统（projective system）的产物也不同。这就给了我们第一条线索，用同样的方法来研究更多的现象。
因此如果我们再考察上一段落中的关联，会发现如果儿童时期的教育构成了制度的一级，宗教和传说就构成了另一级。我们把前者称为初级制度，而把后者称为次级制度。此外，个体的童年经历也会创造一些东西，这些东西构成了后来创造传说和宗教的投射系统的基础。⑲
虽然钦佩卡丁纳博士的学术建树，但我必须指出，文化的发展是一件复杂的事情，不能用任何一个简单的准则来涵盖。如此简单的准则绝不适用于西镇，西镇既长久浸淫于文教遗风之中，又处在中央政府的影响之下，中央政府严格且持续地在全国推行其品行准则。
但卡丁纳博士并非完全没有意识到其论证的缺陷，即他的论证试图用文化解释基本人格类型，又用基本人格类型解释文化。我们再引述一段他的话：
那么关键的问题就变成：是什么决定了父母对孩子的态度，进而使孩子受到具体影响？通常，我们可以说父母的态度是由社会组织和谋生手段所决定的。⑳
此说法确乎无误，但严格来说，我们还必须加以若干限定条件，否则仍可能大失所望。这些条件对文化变迁至关重要。
如果我们试图定义那些决定父母态度的社会经济条件，显然我们会立刻陷入社会起源的问题。这是一项毫无希望的工作，关于此点，诸理论无法代替说明性的证据。㉑（黑体是笔者所加）
卡丁纳博士用以下的话来结束其阐释：
我们所说明的是，基本人格概念的实践价值不仅是诊断塑造人格的要素，而且为解释这些影响为何如此提供了一些线索。㉒（黑体是笔者所加）
有两件事可以让精神分析学家避免在“一项毫无希望的工作”和“一些线索”之间摇摆不定。他本可以采取更合理的理论立场，如拉尔夫·林顿那般，认为文化和人格是一种螺旋式关系。根据这一观点，文化和人格绝不可能完全一致，但彼此又息息相关。㉓他可以不同时解释文化对人格的影响和人格对文化的作用，而是先致力于其中一个方面以达到更好的效果。如果有人对此方法有异议，认为它人为地将文化与人格这一整体切分开来，那么通常可回应如下：所有的科学工作都或多或少地，将本质是一个整体的体系之中的现象划出一些人为界限。本书的工作是试图确定中国文化对人格的影响——而非人格对文化的作用。
第三，本书的研究也与卡丁纳博士的研究不同。作为一名杰出的弗洛伊德主义者，卡丁纳博士理所当然地认为早期教育至关重要。事实上，他对于投射系统这个概念的强调已经暗示早期教育决定一切。然而人格和文化都是连续的。文化对于人格的影响贯穿人生始终，不会半途中止。正如林顿所指出：
任何社会的文化，都通过儿童教育的特定方式，决定了其社会成员的深层人格，但社会文化的影响并未止于此。同样地，它为社会成员的特定反应提供模板，从而塑造了其人格中的其他部分。这一后续过程贯穿一生。㉔
在本书中，文化对于个体的影响不仅追溯至婴儿期，还归因到成年期和老年期。人格不只是早期教育的结果，相反，它在文化及其制度中持续发展，并与之融合在一起，因而我们也从此中来阐明它。