第3章 苦楝树

周丽华

苦楝树，对气候环境等生存条件要求不高，小时候常见。田野里、小河边，荒坡上、房前屋后，到处都能见到苦楝树。

苦楝树开得花紫莹莹的，闻着有淡淡清香，但是有一股子苦涩味，不讨喜，就连蜜蜂都不愿采它的花酿蜜。苦楝树的果实更不招人待见，不仅小得可怜，又不香又不甜更不能吃，几乎没有人觉得楝树果能有什么用场。然而，苦楝树对我来说，却有着一段难忘的回忆。

很小的时候，我们家烧饭都是用煤炉子。用过煤炉的人都知道，生炉子得有引火柴。那时候，我们家在边城镇上，找引火柴不太容易，母亲为此常常犯愁。寻找引火柴，是我们家那些日子里的头等大事。我的姐姐看见巷子里有人挑着稻草，就紧紧跟在后面，一路捡拾掉落的稻草回来交给母亲。

我也曾跟着哥哥去过小镇外围的田边地头，捡过枯树枝，扒过枯树根。冬天，我和哥哥的手虽然被冻得红肿，可当我们用尽全力成功扒出树根，两个人抬着，顶着呼啸凛冽的寒风走在回家的路上时，心里却是暖暖的。就想着：这么大的树根拿到家，母亲一定很开心。我至今都记得，母亲看到我和哥哥筋疲力尽回到家，眼里含着泪，心疼的样子。母亲一直到去世，都常常提起，那时你们还是小孩子啊！

时间，似乎就在哥哥姐姐不断寻找引火柴的日子里过去了。后来，姐姐参加工作离开了家，两个哥哥也相继去了外地学校上学。父亲平时在乡下教书没有空闲，寻找引火柴的任务，就落到了我一个人的头上。

可我终究是个女孩子，去田里捡树枝，扒树根，显然不是我一个人能干得了的活。然而每天都要生炉子做饭，这个难题一定要解决。俗话说：“穷出来的主意，饿出来的病。”那年冬天，母亲偶然听到别人说，晒干了的楝树果可以用来做引火柴，火力还很大。她高兴地对我说：“我们也可以去打楝树果回来晒，反正又不用花钱买，明天我和你一起先去试试看！”

那时候的我已经上初中了，心里不禁嘀咕：苦楝树那么高，打楝树果只有男孩子才会干，岂是我一个瘦瘦小小、没力气的女孩子干的事啊！何况，如果让人家看到，得有多难为情！可一看到母亲那期盼中带着无奈的眼神，想着母亲也是做老师的，她也没干过这事，肯定也和我一样怕难为情。心里一软，就答应了。

母亲找来一根长竹竿，在竹竿头上用铁丝结实地绑着一个钩子。找来了家里最大的一个竹篮子，这一竿一篮就成了我们打楝树果的工具。

谁承想，梦想是美好的，现实是残酷的。第一次和母亲来到高大的楝树下，看到树叶已经掉落的树上挂满了金黄色、饱满圆润的果子，我立即用竹竿去钩，也许是我胳膊没劲，竹竿不听话地在空中摇晃，就是够不着那些果子。即使勉强碰到果子，却又打不下来，我急得满头大汗。母亲在旁边说：“不着急，慢慢来，第一次先练练手。”就这样第一次打楝树果以失败告终。一路上我心里难过，情绪低落，没跟母亲说一句话。

这世上，任何事情都需要不断地积攒力量，积累经验。不死心的我没有放弃，每天放学就去打楝树果。经过多次实战，慢慢地，胳膊有劲了，打楝树果的技巧也掌握了，近处那些我能够得着的楝树，果子都被我打光了。再后来，我就像个游击队员，满大街到处找楝树。因为在镇上，认识的人多，每一次，我手上在干活，眼睛却时刻关注有没有人路过，生怕熟人看见了难为情。

怕什么来什么，防不胜防。有一天，我正在聚精会神地打楝树果，突然就看见一个男同学远远地走过来，我顿时满脸通红，浑身发麻，真想找个地缝钻进去，马上离开。幸好，那位同学并没有注意到蓬头垢面的我，虚惊一场。

楝树果的资源是找到了，不用再犯愁。可是，有时候篮子里装得满满的楝树果，弄回家又是一个新难题。父亲常说，办法总比困难多。我灵机一动，找了一根粗绳子，拖着篮子一步步往家移。虽然路途艰辛，可想着用这些楝树果生的炉子烧出来的香喷喷的饭菜，那一刻身体有着无穷的力量。

渐渐地，母亲的学生知道了，就有好心的家长把自家院子里的楝树果打下来送给我们。我学习成绩好，班上有同学请教我问题，我也不忘问他们一句：“你家附近有楝树吗？”经常有好心人看我艰难地拖着重重的楝树果篮子，总是主动帮我抬起送到家。

一晃几十年过去了，煤炉子早就淡出了人们的日常生活。苦楝树也难得一见，更不要说楝树果子了。有时候在梦里，我依然能梦见家门口那块空地上，铺满了一颗颗金黄色、饱满圆润的楝树果，在阳光照射下，闪闪发亮。我的母亲站在一旁，看着我的成绩，开心地笑。