青春期的风险与回报

在青春期，我们生活中大多数可测量的方面会获得改善，比如身体的力量、免疫功能、抗寒和抗热能力、反应的速度和敏捷度。在这个时期青少年遭受严重伤害或死亡的可能性是童年期或成年期的三倍。这种风险的增加绝非偶然，科学家相信它源自大脑在这个时期发生的内在改变。

问题在于青少年是否能在探索新事物的同时将造成永久伤害的可能性降到最低。这是我们将在后面的章节中探讨的挑战之一。

就在我儿子一岁生日之前，我们在住处附近的街区里散步，收集可以玩翻石头游戏的石子（这是他最喜欢的一种消遣方式）。我注意到一向非常安静的街道上突然挤满了车。当我们回到家时，我听正巧遇到这次塞车的邻居说，距离我们住处仅1.6千米的地方发生了可怕的车祸。那天晚上我终于知道发生了什么，并感到非常震惊。

那是周五的下午，我接受精神病学训练时最喜欢的一位老师和他的妻子正开车驶离私家车道，打算去吃晚餐、看电影。我姑且把我的老师称为比尔吧（在你读到的所有真实的故事中，为了尊重其中人物的隐私，我已经更改了他们的姓名和主要特征。当然与我自己和我家人有关的细节没有进行这样的改动）。后来比尔的妻子告诉我，一起外出是让他们感到兴奋的事情。比尔把车开到街角，查看了两个方向的行车，然后小心地开车穿过西行的车道，想向东驶向餐馆。这是他和他的妻子走了近半个世纪的路线，然而这一次情况却不同。就在穿越车道的短短时间里，突然出现了一辆向西行驶的汽车，猛地撞上了他们的车。在他们明白过来发生了什么之前，他们的车裂成两半，比尔当场死亡。令人吃惊的是，比尔的妻子和那位超速驾驶的司机没有受伤，至少身体没有受伤。

司机是一个19岁的年轻人，开着一辆全新的跑车。两个月前，同样也是在这条弯弯曲曲的街道上，他因为超速行驶撞上了一棵树而被拘留。那辆车报废了，父母又给他买了一辆新跑车。比尔的妻子告诉我，后来的现场调查估计那位年轻人的驾驶时速至少为152千米。我在脑子里一遍遍地重走那位年轻人的开车路线，试图理解这次愚蠢的车祸。在这么多弯道的路上以那么快的速度驾驶，比尔在穿过西行的车道，进入东行车道之前，根本看不到有车开过来。而以那么快速度开车的年轻人在看到穿行这条车道的比尔时，已经来不及刹车。

在大学和临床机构（我曾在这里接受了比尔的教导）的纪念活动中，我竭尽所能地帮助比尔的家人、朋友和同事。他把我培养成心理学方面的专家，我反思着他对我的教诲——早期经历如何塑造了我们，如何决定了我们将成为怎样的人，我们的许多行为是由意识以外的心理过程驱动的。就在悲剧发生的几周前，比尔还和我聊起我正进行的有关依恋与记忆的研究。“那太令人着迷了！”比尔说，“多给我讲讲。”他是一位不断给予学生鼓励的老师，他愿意倾听我的心声，支持我的兴趣，鼓励我追求自己热爱的事情。在那次碰面中他对我说：“谢谢你，丹尼尔，不过你知道吗，我现在更多的是把你看成同辈或同事。”我对他表示感谢，无论他怎样定义我们的关系，结识他都让我感到非常荣幸。比尔一直致力于探究为什么人们会做出他们所做的行为。我在想如何能用比尔的探究来理解这次草率而致命的事故。

青春期的变化

当我开始查看有关青春期的事实时，我吃惊地发现，尽管青少年在身体上比儿童或成年人更健壮，但在可避免的原因造成的死亡中，他们其实构成了最大的肇事者群体。我所说的可避免的原因指的是导致永久伤害和死亡的冒险行为或危险行为，比如事故、药物滥用、武器造成的损伤、自杀和谋杀。12岁到24岁期间是我们人生中最危险的一段时期。比尔的死印证了这个得到广泛认可的统计结果。事实上很多青少年，比如那个19岁的年轻人，他们做出的极端行为可能会使他们失去生命和四肢，给自己及他人的生活造成不可逆转的伤害。

为什么会发生这类冒险、试探极限和寻找刺激的行为呢？比尔死时我儿子差不多1岁，我不禁会想，作为父亲，我可以做些什么来阻止他将来参与这种具有破坏性的行为呢？如果他有可能参与，那么我希望能够找到方法，与我的病人和其他关注心理健康的团体分享，从而避免再出现像比尔遭遇的车祸那样的悲剧。

青春期是扩展边界的时期，这会带来挑战与灾祸，但是这种倾向性也是我们生活中非常积极和重要的一部分。我们的挑战在于如何探索出扩展生命边界的方法，同时避免超速行驶、撞死路人的行为。这对男性来说尤其如此，因为男性似乎更具有冒险的需求。他们以此作为某种“成人”仪式，试探极限，做出危险行为以证明自己能够活着回来。我们一定可以创造某种被文化所认可的成人仪式，其中不会包括“以两吨重的武器在马路上呼啸而过，使无辜的行人成为受害者”这样的内容。当处于青春期的瞪羚跑向猎豹，好奇地探查潜在的捕食者时，它是在拿自己的生命冒险，但不会伤及其他处于青春期的瞪羚或成年瞪羚。像其他哺乳动物一样，处于青春期的人类也会有冒险的欲求。汽车和酒精成了青春期孩子的头号杀手，而青春期本应是一个很健康的时期。

在比尔离开人世后的20年里，我们见证了很多处于青春期的男性实施的校园枪击事件和公共爆炸案。我们不应该简单地思考青春期发生了什么，而应该更富成效，与青少年以及支持他们的成年人一起，以或许（只是或许）能够减少破坏性行为的方式来探索青春期的本质，即使这种减少只对个人有重要意义，而从总体来说效果并不显著。我想如果对导致比尔死亡的理解有助于避免未来类似的悲剧发生，那么比尔的在天之灵应该会感到高兴。