第3章 制琴记
阿占
一
话说那天下午，胡三背着琴，像侠客佩剑一样，行于当街。
当街气息咸润，海风梭巡。胡三颇识风向，每次出门，都会自言自语一番，东南风三级，偏北风五级。那天下午却是顾不上的，因为心里被一件事填满了，再无留白，他只一意孤行。
这件事，就是去琴行与韩五见面。胡三为此血流加速，每一寸意念都在奔腾，甚至，走着走着，街道上的建筑与车水马龙也消弭了，天底下似乎只剩下一条通往琴行的路，他脚步骤疾起来，心中坚信那里有着更直接的浪漫主义体系。
琴行已经开了五年，代理着几个品牌的小提琴、中提琴、大提琴，还有各种尺寸的儿童提琴，方圆百里，是行当里最靠谱的一家。胡三常常看到母亲们牵着琴童的手，进进出出，少妇的标志性幽怨已经被喜悦取代了。老板韩五，是个清瘦的年轻人，喜欢穿卡其色裤子，笑起来很节制，无公害的样子。
每次去农贸市场，胡三会故意绕道，多走上几百米，只为从琴行门前路过。琴行的落地玻璃窗上晃动着云影和人影，好听的乐音从里面流淌而出，漫过胡三的小腿肚子，往心的方向上涨。这时候，胡三就会有种顺水行舟的快感，拎在手里的胡萝卜土豆也变成了鲜花。
因为急切，那天下午到达琴行门口的时候，胡三已微微出汗。他于逆光中推开门，撞上了天籁般的乐音，往前走了两步，便一动也不敢动了，直到曲终，才说了声真好听。
来人不善。韩五眯起眼，望过去。果然，胡三亮出了琴。“我不会拉，你找人来试音吧。”
这是一把手作小提琴。依照韩五的经验，琴体的造型和构造比照了欧洲制琴巨匠鼎盛时期的风格，整体弧度圆润，没有明显的直线。雕工很有信心。琴腰狭窄，便于演奏高把位和低音弦。面板与背板中间有音柱支撑，位置不偏不倚，须知道，这个位置于一分一厘之间所带来的变化都将对琴的音色产生影响。琴表油漆均匀，不太硬也不太软。琴箱内部处理得同样细致，没有留下任何工具的痕迹……真是一把有样貌的手作琴，韩五心底下暗暗叫绝。
几个行家在试过胡三的手作小提琴后，有的惊讶，有的打问，有的笑了，有的哭了，总归都离不开一个“好”字。市交响乐团的首席现场拉了门德尔松的《仲夏夜之梦》，随后便让韩五给出价钱。
一周之后，胡三如约而至。仍然是下午，仍然于逆光中走进琴行，仍然撞上了天籁般的乐音——他便站在原地，一动也不敢动，直到曲终，才说了声真好听。
大家都认为这是把好琴。
不好也不会往你这里送。
有人想买。
这把不卖。
你送来，不会只是为了试音吧？
胡三拍了拍韩五的肩膀，爷们儿，你代理的那些机械琴不利于天才琴童形成个人风格，机械琴看上去就像一个模子里出来的饰物，手工琴却是艺术品。我有匠人手艺，你有音乐资本，不如我们一起做琴吧。
是年，胡三五十初叩天命，韩五三十恰逢而立。
二
胡三看上去像个糙人，肿眼泡，狮子鼻，头顶是谢的，常见油光，一张凡夫黑脸。
他从何而来？竟会做琴。
原来，胡三出身木匠，十六岁学徒，练的也算童子功。从搬木头开始，拉锯，打下手，等到把工具熟悉了，开始改料。所谓改料，就是将原始木料改成师父需要的形状。每一天，木屑细密地落在胡三的脸上，太阳一照，他就变得金灿灿的。这家伙粗中有细，愣了吧唧不过是虚招，大部分时间里，都蹙着眉头在狠狠地揣摩着什么。老天爷又赏了他一双巧手，学什么都比别人快几分，颇得师父喜爱。三十岁上练成了一等一的高手，木匠行里都知道城西有个胡三。
木匠做琴，隔着山。胡三好就好在敢胡想，敢梦游，敢翻山，他才不怕哩。四十九岁那年，首届国际小提琴节在家门口举办，胡三走了进去，结果被国际琴展上的名琴镇住了。名琴们动辄两三百岁，凯瑟琳娜女皇、坦南特夫人、哈里森、贝茨……美妙的琴名和仙侠般的传说，胡三看得一知半解，但那些如神来之笔的做工，胡三是再清楚不过的——弯角稳重，且镶边干净，角木和衬条都是柳木的，衬条准确地嵌入角木中，琴漆仍泛着琥珀的亮透。琴箱内的状况表明了当初的制琴者曾经怀有一颗怎样的谨慎之心。
胡三记不住大师的名头，但记住了名琴的样貌和气质。太美了！他感觉自己用半辈子搭建起来的人生体系受到了极大冲击，遂魔怔了一路，回家就跟老婆说，我要做琴。
春节很快到了，厨艺几乎不输给木匠手艺的老胡再也无心备年货，他用两瓶茅台酒换回来两摞小提琴图纸，大年初一就拉开架势，图纸铺了满床满地，逐步分解，归纳笔记。要么说人不可貌相，别看胡三外表糙野，做起事来却是有洁癖的，一旦入了状态就不跟任何人说话，周围再无不相干的声音——他恨不能变回早产儿躲进保温箱里，与世隔绝。
图纸研究明白了，胡三心里有了底。二月初二，开凌梭鱼上市的时候，老胡取料、晒料、刨料，继而打眼、锯榫头、组装，把自己放在半成品、木屑和工具之间，一边琢磨一边敲打，不分昼夜。吃起饭来也是心事重重，个把月后瘦了整十斤。终于，等到樱花盛开的时候，他做出了人生中的第一把小提琴。
当然，第一把琴的音色不均、不圆、不润，自然也就不美。做琴是一件艰辛而玄妙的事，除非阿波罗跟胡三是熟人，这位主管音乐的神愿意网开一面，否则，胡三怎么可能一下子就做出一把好琴呢？
孬琴也有孬琴的启发性，年过半百的胡三很不服气，他决心一把一把地做下去，且相信自己总有一天能成。于是便有了第二把、第三把、第四把，到第五把的时候，胡三觉得自己可以有一个搭档了，于是想起了开琴行的韩五，也就有了开头的那段当街背琴疾行。
三
与野生的胡三不同，韩五看上去像个文人，戴眼镜，不高，偏瘦，食草动物的眼神，一张书生白面。
祖父爱听戏，韩五自小耳濡目染，小学四年级学会了吹口琴。怎奈他天性怯生，初次登台表演时紧张得吹不成调，台下哄笑一片，韩五落下了心理阴影，从此，自己闷着玩可以，上台就等于杀了他。韩五一个人安静地玩着，长大后成了二流大学机械专业的理工男。在沉闷的青春期里，他又学会了吉他和二胡，甚至能拉拉小提琴，对音质音色特别敏感，乐器本事也全凭自己摸索，并无师从。大学时校乐队的老旧乐器常出故障，喜欢动手的韩五就成了乐队的调琴师，自拆自装乐器，这些个能耐让他在小范围里成了人物。
乐队里有个姑娘爱才，韩五也只有才。除此，他没有俊朗外形，不会献殷勤，缺乏幽默感。每次与姑娘约会都是在灰头土脸的乐器仓库间，他摆弄着破旧的吉他琴颂、古筝琴足、小提琴音柱，姑娘干坐一旁，怎一个风情不解啊。很快地，姑娘被吹长笛的小子撬走，一切戛然而止，韩五再次落下了心理阴影，直到毕业也没回过神儿来。
毕业以后，韩五方才明白，与生存现实相比，之前的所谓忧伤失落都是“过家家”而已。毕了业却没脱下满身的学生气，不懂游戏规则，与世界无法讲和。韩五常常在两极间奔走，既忘不掉被回忆修饰美化过的大学校园，也打不过身边那些被世道斧琢之后的俗戾之气，工作没两年就辞了职，尽管那是一家被大多数人羡慕的国企。
韩五跟父亲借钱，开起了琴行。开琴行，或会让爱好最大可能地介入生存方式。琴行里有乐声，就像教堂里有颂歌一样，韩五再也听不到尔虞我诈的市声了，他幸福起来，像一个逃过劫难的人。
初开张，门庭落寞，怕什么？有勃拉姆斯们陪着。韩五守着一屋子从工业流水线上下来的乐器，眼前却能浮现出一支庞大的交响乐团，其音场宏阔，如梦似幻。
韩五与琴童的母亲打交道，与乐团的小提琴手打交道，与教琴的老师打交道，与乐器工厂的销售经理打交道，与发烧友打交道，与房东打交道……此中也有磕磕绊绊，所幸都是借音乐说话，一切也就都说得过去。
因为始终保持着对声音的高度敏感，琴到了手上，调调弄弄，声音就大不相同了。韩五似乎知道每把琴的脾性，知道如何顺着琴的性子捋。有时侍弄琴入了神，彻夜难停，不知不觉间，马路上的早班公交车呼啸而过，天光已放亮。
没几年，琴行就有了口碑。乐器行当里，都知道城西有个韩五，性格生涩，音乐学养却是极高的，侍弄乐器很有道道儿。连同周末晚上的公益讲座也成了一个被追捧的文艺标志。其实，韩五并无多少公益之心，他只想遇到知音，宣泄生命能量，哪怕与某人争论一下巴赫与贝多芬的高下，争到脸红脖子粗，最后又在夕阳下山的时候和解——巴赫与贝多芬分别创作了音乐的《旧约》和《新约》，何必分高下。
唯知音难逢。大多数时间里，韩五都是寂寞的。直到胡三闯入了他的领地，让他预感到，一些期待已久的事情就要发生了。
四
那天下午，胡三的确说出了韩五想了很长时间却一直不敢去做的事情。某种意义上，胡三就像一个拉开帷幕的人，一个揭开谜底的人，之后他们便开始在老城里寻找可以用来开琴作坊的德式老房子。
找四米挑高的，琴声才能悠扬。
要有三联长窗，古典美很重要。
最好在主街的分支上，闹中取静。
必须是南北向，穿堂风对木头有好处。
……
胡三韩五，你言我语，相互补充着彼此的希望。他们沿波浪般的马路起伏，身体倾斜着，也快乐着。暮春的傍晚，海雾须臾而来，瞬间濡湿了老城，二人撞破海雾，留下若隐若现的痕迹。
半年后，在一座大约建于一九〇一年的德式老房子里，以制作小提琴为主的琴作坊开了张。老房子是古典主义构图，左右两个石阶踏步通往气派的门廊，繁复雕花在尘埃中隐约可见。他们租下了老房子的西南一隅，留出木头等各种材料的费用，二人凑了凑，刚好够付租金。
一隅虽小，直通天涯。这面墙，挂满工具，构成了无意识的装置艺术。那面墙，排放木料，看起来像长长短短的诗句。琴行门口便是几棵梧桐树，很老了，和老房子一样老，树冠蔽日，枝叶与枝叶握于当空，风过处哗哗作响。
开张当日，收拾停当，韩五将一把老旧的小提琴挂在了琴作坊的北墙上，他不停地调整射灯角度，直到一束追光抚过琴腰，气氛变得神秘而忧伤。胡三问何方宝物？家里的老琴，韩五一语带过。胡三也没再追问下去。
就这样，在太阳下面，在月光里面，在德式老房子中，在木头的淡淡暗香里，胡三韩五，这一老一少，一动一静，一黑一白，一武一文，运用数学、物理学、造桥工艺、美学、声学甚至化学，开始做琴。
胡三做琴的时候，任谁都要责怪自己看走了眼——人家一点也不糙嘛。他戴着花镜，花镜背后的肿眼泡也被美化了。右耳朵别一支铅笔，没办法，他的童子功是从木匠那里开始的，早年打五斗橱的时候，右耳朵上别一支铅笔是标配，现在做琴了，依旧。
小提琴由三十多个零件组成。面板、背板和侧板的优美弧度用来确保共鸣的良好。韩五的学习能力太强了，他彻夜地翻阅各种资料，举一反三，加上多年侍弄乐器的经验和音乐学养，上手很快，几个月后便与木匠出身的胡三平分秋色了。
胡三啊，琴型是决定一把琴好坏的关键。意大利的制琴大师们不仅有绝活儿，还是感性的艺术家，两三百年前，他们对小提琴几何学的诠释，现在仍被小提琴制造家尊为概念模型。
好，韩五，咱们就照着意大利顶级琴的模样去做。
胡三啊，制作工艺的好坏对音色的影响度会达到百分之九十以上。包括对面板和背板的处理、音孔和面板弧度的处理、上漆的手法和漆的品种……
好，韩五，咱们就照着意大利顶级琴的程序去做。
胡三啊，意大利古琴的制作方法几乎失传了，咱跟谁学去？
放心吧，韩五，大师们会托梦给我们的。
五
非洲乌木做成的琴头已经完工，花了半个多月。胡三正在做面板、侧板等部位，还需要一些时日。
木匠出身的胡三，对木头有一种长驱不散的情怀。在他眼里，树木是有血肉经脉的生命体。从一棵树到一块木头，不是消亡，而是重生。好的木头一旦成就了一把好琴，那简直就是灵魂的蛇立。
面板用云杉，背板用枫木。用什么木头，韩五绝对听胡三的。比如，胡三不待见老虎纹，韩五也不待见，尽管那是业界普遍认为的好琴所具备的漂亮文身。胡三说，纹路深浅决定木质的软硬，太深的纹路不可能发出好声音，那不符合自然的声学规律。韩五点头称是，他仔细观察过真正用以演奏的传世好琴，纹路都不重。
不同的琴所选用的木头纹理不同，密度不同，出来的琴声自然不同。受韩五影响，胡三除了凭直觉摸索，也开始参阅大量的历史文献资料。一次偶然的机会，他读到了一位意大利制琴大师与一位贵族的书信往来，制琴大师在信中说了这样一段话：“先生，您定制的琴还要且等些时日呢，它还没吹够风没晒过太阳。”经过日期比对考证，那把琴两年前就已经开始制作了——胡三简直不能相信自己的眼睛，他让韩五继续去史料里深挖意大利古琴的制作工艺，果不其然，做好的琴身白板至少自然风干一年才能上漆。
这个发现让胡三的工艺洁癖越发严重了。他固执地认为，古代大师们对木头讲究得要死，尤其是木头的声学性能。老提琴声音优美的秘密是大师们使用了某种早已灭绝的云杉。几个世纪前，地球经历了一个小冰川期，让那时生长的木材特别适合于制作小提琴。
什么时候才能有条件选取最珍贵的木料，成了胡三的心事。最好的木头在意大利小提琴的原产地克莱莫纳小镇。能不好吗？树的年轮之间疏密相当，纹路清晰笔直，传声快，做出来的必是好琴。胡三跟韩五说，有生之年，一定要去那里采购木材。
胡三的工艺洁癖还体现在上漆的讲究。意大利古琴漆的配方已经失传，如今大多数提琴制作用的都是酒精漆，它挥发快，保不齐的是，时间久了，漆会硬化，进而影响木头的强度。这正是胡三所忌讳的。他决定自己熬漆，把一种类似油画材料的油性漆加入独家秘方，通过氧化过程逐步渗透。
胡三跟韩五说，要沉住气，熬漆需要时间，急不得，骨头汤怎么熬你知道吗？先将骨头放在冷水锅中，逐渐升温煮沸，再改文火煨炖，不然，骨髓里的蛋白质和脂肪是熬不出来的，熬不出来就不会有鲜美味道。道理都是一个道理，熬，就是等待和盼望。
从前的胡三是通过造物解决生活问题，做琴之后，物的精神提炼成了他的底线。
六
好听。真好听。
莫扎特的D小调，第四十一交响乐第二乐章，P063。
你说这一大堆，我只听懂了三个字：莫扎特。
听懂这三个字就够了。
胡三在做琴。韩五也在做琴。木屑纷纷飞扬，如鼓般的敲击声不断。认识韩五之前，胡三的音乐储备几乎是零，他从来没有听过一场室内交响乐，甚至连一张像样的古典音乐CD都没买过。可是，不打紧，音乐对他来说就像风的声音、雨的声音、落叶的声音、大海涨潮的声音、儿时祖母喊他回家吃饭的声音——反正都是这个世界上最好听的声音，而对于“好”的甄别，他有着锋利的本能和直觉。
韩五截然相反。他像食草动物那样对四周怀有深深的不安全感。三十年来，他主动或被动关闭的人生通道，最后都朝着音乐的方向打开了。毫不夸张地说，没有音乐，韩五不能活。每当音符掠过他的心智和身体，他是放松的、机灵的，甚至是亢奋的。因为亢奋，他开始不停地说话，追着胡三说。
勃拉姆斯沿用了贝多芬的音乐形式进行写作，他的第一首交响乐发表时，已经四十六岁了，这中间花去了他十四年的工夫。后来他的这首交响乐被世人称为“贝多芬第十交响曲”。
哦，这个老勃不生气吗？
不生气，他知道这是一种赞美。贝多芬九部交响乐之后，就数他了。
哦，如果换成我，我不愿意。胡三就是胡三嘛。
韩五不会和胡三争论。韩五自成体系，胡三也自成体系，他们只需继续做琴。不一会儿，韩五又兀自讲起了晚期四重奏。肖斯塔科维奇对恐惧和压抑的诉说，贝多芬穿过苦痛之门面对上帝召唤的谦卑，巴托克的孑世孤傲像极了巴塔哥尼亚的山峰，舒伯特则是一个孤独旅人喃喃自语着少女与死亡……胡三接不上话，但他明显放慢了手上的速度。
怎么不放他们的音乐？干巴巴地讲，有啥意思。
你不是在做琴吗？
耳朵闲着呢。
第二天，韩五拎来了两大袋子原版CD，让他吃惊的是，胡三竟然连夜做好了一个CD架。
胡三越来越喜欢在音乐中做琴。听不懂的，他也不问韩五。有一次，韩五转身取料时候发现胡三满脸是泪，便慌了。胡三用手抹了一把脸，说，十二岁那年的冬天，特别冷，北边的海都结冰了。病重卧床的父亲忽然要拉二胡，要知道，自从生病以后他已经有很多年没拉二胡了。没想到，父亲拉得很有调子，仿佛整条街都在哭泣。我刚才又听见了那种哭泣的声音。
他们在音乐里做琴。很快地，胡三没有音乐也活不成了——至少，做不了琴了。他忽然发现，那个隐形的自己，原来竟是天生通音律的。
七
做一把琴至少需要三十五天的时间，搭上了脑力、体力、心力，做完之后，韩五手掌起泡，胡三腰酸背痛，两个人都透支了。
能否使琴声得以充分发挥，取决于琴弦及其张力、琴马质量、运弓的压力和速度……做琴太复杂了，简直囊括了整个世界。仅仅懂科学是不够的，这毕竟是一把琴而非一台机器，没有对音乐的热爱以及说不清的天赋，根本无从判别从自己手上诞生的琴是一个精品还是一件产品。
每做完一把琴，胡三会给自己一个彻底的放松，望天，听海，穿风，各种出神。他坐在琴作坊门前喝茶，一壶喝乏了，再泡一壶，任街景流动、光影兜转。有时候，他盯着马路对面的一棵老槐树发长呆，槐树上有个硕大的喜鹊窝，喳喳声不绝，他听完巳时听申时，满脸高兴，之后便收了耳朵，坚决不听酉时的——因为酉时喜鹊，叫得悲伤。
一天里的大部分时间，他就这么闲坐着。中午到隔壁的小酒馆里吃饭，喝上两瓶啤酒，下酒菜是一盘鲅鱼馅饺子，或者一盘清水蛤蜊。初秋黄姑鱼汛期来了，酒馆老板夜里跟船出海，在海面上听见黄姑鱼产卵时“咕咕咕”的叫声像波浪一样连绵不绝，好听哟！第二天说给胡三听，胡三从此再也不舍得吃黄姑鱼了。
不做琴，胡三依然每天按时来琴作坊。韩五埋头于琴，不接话，他就在海风中自言自语。订单明明等在那里，他却说情绪没上来，做不了。
胡三通常要休息整整二十天。第二十一天的早晨，他像在非洲草原上巡视的雄狮一样，威风凛凛地出现在琴作坊，他的手正在发痒，身体开始肿胀，眼神已经狠下来，再不做琴就浑身不自在了。
只有一次，胡三做完琴之后没有休息。韩五去上海参观国际名琴展了，琴作坊里一下子没有了敲打木头的声音，胡三感到很寂寞，便把北墙上的老琴取了下来。
不就是一把老琴嘛。胡三想，还是一把被虫蛀了的老琴，千疮百孔。
胡三想给韩五一个惊喜，把琴修好，顺便让韩五见识一下自己的手艺。
这老琴，胡三听韩五拉过一次，声音已经喑哑，真不知道琴里藏着什么秘密，一直被韩五当镇店之宝供着。
琴身太老旧了，幸好，虫子只吃木头，那层漆还是很珍贵的。胡三决定把两毫米的侧板刮到一毫米，将琴身磨得几乎只剩一层漆，再往里填上好木头。把之前早已皴裂的胶水用丙酮一点点擦去，重新填上石膏，用动物胶水黏合……
方案在胡三心里生成，他开始对着老琴精雕细磨，刚修了两天，韩五回来了。
老胡，这次我看到了意大利顶级大师阿玛蒂的琴。价值之尊丝毫不亚于任何昂贵的古董。他的琴简直就是小提琴制作技术的奇迹啊！豪放的f孔，雕刻得很大气的琴头，极其优雅。琴漆呈带褐色的黄色，发光而透明。我还看到了另一位顶级大师斯特拉迪瓦里的作品，琴板宽大平坦，弧度极微，中间厚，向四周扩张的时候又渐渐地薄下去，越靠近侧板越薄，极易振动……
韩五脸上的兴奋像淘金者淘到了黄金一样。但只一分钟，韩五色变。变化之迅急，可比骨瓷餐具转眼被摔碎，两辆汽车猛然追尾，地震预警来不及响起城池已经坍塌。总之就是，刚才还好好的，一眨眼就毁灭了。
胡三，你疯了！你在干什么！给我住手！
这是胡三认识韩五以来，听到他发出的最大声响。他几乎不能相信自己的耳朵，刚才的嘶吼竟然来自韩五那薄弱的胸腔。这也是胡三第一次看见韩五发脾气，他开始相信兔子急了是会咬人的。
韩五几乎是扑了上来，劈头夺下琴，胡三愣在原地。
半个钟头，空气就像凝固了。窗外正是寒冬，海风回旋而起，无从消解，像动物的哀鸣、植物的尖唳。四面八方都是深深的混响，琴作坊里却静得有点吓人。
韩五长吁一口气，似乎费了好大力气才让自己平静下来。
这不是什么意大利名琴。也就是德国的大作坊琴而已。木头是好的，做工有点粗。但是，胡三，你不应该自作主张去修它，你应该先问问我。因为你不了解这把琴对一个家族意味着什么。它是我祖父用命换来的。
胡三还是愣在原地。又是一大段的沉默。随后，韩五的暴怒才渐渐变成了伤感的回忆——
祖父的父亲当年在诸城开大药房，祖父是五少爷，从小读私塾，十七岁考取了齐鲁大学，还是个响当当的小号手。战乱时家道中落，没钱供了，祖父只好辍学，来青岛投奔他的二舅，做起了土产生意。祖父有文化，又肯吃苦，欠账都能追得回来，并不见血光，人人都夸他有悟性有道义。
青岛港上南来北往，祖父仰仗自己的外语底子，不出几年，便跟洋人做起了贸易。后来，他通过德国牧师结交了一个叫希姆森的德国建筑师。据说这个希姆森是青岛老房子的忠诚建造者，其作品的美学形态卓越而持久。这并不奇怪，因他的音乐修养同样非凡，西洋乐器样样上手，小提琴尤其出色。希姆森还与教会合作开办了免费的音乐课堂，惠及青岛百姓和琴童。
准确地说，祖父和希姆森没有什么生意上的往来。祖父敬佩希姆森的为人，希姆森仰慕祖父的家学传承，几乎每个周末，希姆森都要到祖父家里吃中国菜，品崂山茶，带着家人，也带上心爱的小提琴。那一年的中秋家宴，酒至微醺，希姆森拉出了高音E弦上的颤音，祖父有生第一次听到，他以为是来自月亮的声音……
一九一四年秋天，日军占领青岛的前一晚，街上炮火连天，祖父把希姆森一家藏在了地下室。两天后，又花重金偷偷地联系了舢板，护送希姆森一家从小港取道红石崖，辗转上海，由上海乘船返回德国。很多家当都无法带走，希姆森让祖父在世道平稳之时变卖，去资助琴童。小提琴则托祖父保管好，说是家传之物，日后来取。
二十世纪中期以后，祖父的苦难日子就没有间断过。祖母自缢，父亲和两个伯父因为家庭成分不能上大学也不能参军。祖父把能烧的书都烧了，但琴总是藏得很好。可祖父还是得罪了人，抄家没完没了。最后一次，他从野蛮人手中夺过这把琴，跳下二楼的阳台，摔成了残废。我是老生子，父亲由于历史遗留问题，直到四十五岁才结婚，我出生的时候，他已经快五十岁了。
为了一把琴去跳楼？
人人都说祖父傻，一把琴，赔了后半生。可父亲说，祖父其实是想逃离生活的不堪。他坚持不住了。
希姆森呢？
再无音信。后人也没来过。父亲往大使馆写了好几次信，但是，一切平静得像没发生过一样。
祖父会拉琴吗？
不会。他希望孩子们能学，孩子们却怕了。
……
胡三发誓一定要修好这把琴。前前后后修了一年，果然，重生后的琴音绮丽饱满，也沧桑沉郁。韩五感激胡三。胡三倒不好意思起来。
八
琴作坊的第七年，小满来了。
小满十一岁。他是跟父母一起来的，小满的父母很普通，周正、干净，当然还有一点自卑。小满却是不同的。他有一双澄澈的眼睛，一副倔强的嘴角，是个气质不俗的少年。
那天傍晚，一家人慕名走进琴作坊，想要打听一下手作琴的价格。价格显然不是这个普通家庭所能承受的。小满父母给彼此搭着台阶下，不至于尴尬，又或者，仅仅是为了安慰小满的失望。
小满，初学没有必要选手工琴。
是的，小满，老师说过从小学到大，至少要换三四把琴，除了最后买把好琴，其他的都可以用普及琴。
是的，小满，参加比赛时可以来租一把好琴。
是的，小满。
小满父母为胡三韩五的精湛技艺而动容，甚至面露谦卑。四个大人站在高高的屋檐下说话，小满兀自深情地打量着每一把琴。窗外夕阳如血，染红了大半个天空。天空之下，是下班高峰期的嘈杂市声。
母亲说小满从六岁开始学琴，有很强的表现欲，别的孩子拉琴都站得紧绷绷的，他第一次上台演出就很放松，肢体语言特别丰富，当时很多懂音乐的人看了他的演出，都说很有小演奏家的风采。
小满也得意地补充道，第一次是给全校一千多名师生演奏《新春乐》，演奏结束后掌声特别热烈，我当时还学着演奏家的样子，很潇洒地摆了个姿势。
父亲说小满从六岁开始学习小提琴后，就没有别的爱好了，现在每天要保证六七个小时的拉琴时间，小满已经习惯了这种生活。没办法，想学琴就没有捷径可走，手上的功夫如果没有时间的积累，是很难达到高水准的。别的孩子拉五个小时，你拉两个小时，你就是神童也肯定拉不过别人……
直到街灯亮了，小满才随父母离去。他们的家与琴作坊隔着两条街。从那以后，小满经常偷偷跑到琴作坊，只为看一眼漂亮的琴。
胡伯伯，你们晚上加班吗？如果加班，应该可以听到我的琴声。我每天下午放学回到家就开始拉琴，一直拉到周围的邻居提出抗议为止。有时拉得不好，爸爸连饭都不给吃。
韩叔叔，我一般都是在晚上十点以后才能开始做作业。因为爸爸说，如果先写作业，我会为了避开拉琴故意放慢速度，等到晚上九点后才开始拉琴，没多久邻居就要睡觉了。他把我拉琴和写作业的时间换个位置，因为他知道不管多晚我都会自觉地完成老师布置的作业。做不完作业第二天到学校没办法跟老师交差。
不知为什么，小满让胡三韩五心疼。
有时候，小满来的时候眼睛肿肿的。胡三韩五赶忙问怎么了？小满说自己昨晚挨打了，哭肿了眼。练琴偷懒就要挨打的。跟我一起学琴的同学，几乎没有不挨过打的。
胡三说，小满明天来，我给你带炸藕盒吃。小满说，谢谢胡伯伯，我妈每天都给我做好吃的，她累的时候，我就站在厨房门口给她拉琴。伯伯如果能让我拉一下那些漂亮的琴，比什么好吃的都管用。胡三韩五立刻同意了。他们也想看看这个气质不俗的少年到底是什么水平。
小满拉了一首《四季歌》，又拉了一首巴赫的《小步舞曲》，弓走得很直，节奏也不错，关键是他的整体状态与音符在一起。这么小的孩子竟然懂得用情感去拉琴！胡三韩五被感动了，他们应诺小满，以后如果有比赛，小满可以从这里借好琴，就算是赞助吧。
小满好久没来了。
也就两个月吧。
怎么感觉好久了？也不知道最近挨没挨打。
你喜欢上那孩子了。
假以时日，是个成器的好孩子。
胡三韩五一边做琴，一边说起了小满。韩五说主要想让小满来把做好的琴试一遍。演奏永远是所有乐器最好的保养方法。演奏产生的共振可以防尘，避免微生物的生长，还能像煲汤一样，让木头的状态逐渐臻于完美。
胡三说，前天那个土豪带着儿子来试琴，你怎么不让人家敞开试呢。再说了，如果真需要试琴，估计试琴的人要天天排大队吧。
话没落地，小满进来了。他好像长高了——不，是长出了悲伤。他的左臂上戴着孝，那一节黑色布纱像一个死寂的静止符，让胡三韩五不敢再说话。
我爸爸没了。下暴雨的那晚，他开着大货车，从桥上翻了下去。妈妈为了让我学琴，把房子卖了，我们现在租房子住。爸爸不用再打我了，我会拼命练琴的。妈妈白天上班，晚上到医院做钟点陪护，为了给我多挣点学琴的钱……
小满眼睛里闪着泪光，显然他在控制自己。对于一个十一岁的孩子来说，控制住悲恸多么艰难。小满说，为了节约租金，房子租得偏远，今天来跟胡伯伯韩叔叔道个别，以后再来就不是那么方便了。
胡三韩五安慰着小满。但在死亡面前，语言实在苍白，他们自己都感觉乏力。忽然，胡三说，小满，你想试琴吗？有好几把琴等着你试呢。
小满很难把泪水一下子收回去，可他的眼睛被点亮了。他拉起了布鲁赫的《G小调第一小提琴协奏曲》。两个月不见，他的水平提高了一大截子，韩五是听门道的，他发现，即便是难度最高的第三乐章，小满仍能从容地使用双音技巧，他似乎已经懂得捕捉瞬间之美而不事铺张。
小满，你进步太快了！
爸爸走了以后，我一直拉这个曲子。妈妈外表坚强，其实一直吃不下饭睡不着觉，瘦得很厉害，教琴的老师说这首曲子经常被心理学家用来给病人解除痛苦，我就不停地拉，希望对妈妈有用……
是的，是的，音乐可以救人，小满，你要拉得更好一些。
琴作坊开到第八年的时候，订单越来越多了，胡三韩五爱挑剔的毛病却越来越厉害——挑剔订单的数量和时间，挑剔琴主的品性。人们不解地问，你们跟钱过不去？
胡三说，不，我只是想跟它平起平坐。成为钱的奴隶，就会跟它结仇。做琴，不是钱说了算，而是我内心的声音说了算。每个商人都想要订单，我不是商人。从前是个木匠，现在是个做琴的，当年师父跟我说，做木匠要忠诚。我问他忠诚什么？他说忠诚于树，忠诚于刨子、锯子、锤子、斧子，忠诚于自己的工具箱，其他的都不用搭理……
胡三越说越来劲儿，说到底，为订单而活就是耻辱的。
韩五接着说，我们不可能做出二十把一模一样的琴。每把手工琴都不一样。首先木头就不一样，月亮下面砍伐的木头和太阳底下砍伐的木头，怎么会一样呢？再说了，好木头的珍贵除了天生质地，还有时间带来的变化。制作小提琴之前，好的木头起码要在自然状态下风干数十年以上，风干时间越长越好——我们准备好木头了吗？
琴作坊开到第九年的时候，人们说胡三韩五越来越矫情了。琴做完了当年不卖，放一放，为了声音更好听。可在这个快速消费的商品社会，谁还能为一把琴的风干等上一年时间？即便在今天的意大利，凭自然风干做出的提琴也已经寥寥无几——可胡三韩五就是要风干一年以上。
除了一年以上的风干，秘不外传的还有熬漆。熬漆的过程就像一次辟谷，不是胡三就是韩五，总有一个人躲起来熬上一两个月才能熬出一锅。而给一把琴上漆，需要半年，上一层，晾一阵，再上一层，一共要上三十遍。这样下来，做一把琴少说也要一年工夫了。
凭着这些矫情，胡三韩五的琴屡次在国际级别的比赛上获奖。甚至，有权威提琴鉴定家在看了二位的作品后，说了这样一句话：他们似乎知道意大利小提琴的某些秘密。
城里最高级别的发烧友，名家的启蒙老师，大学里的音乐教授，乐团的演奏首席，收藏家们，甚至附庸风雅的权贵们开始请胡三韩五吃饭。席间哗然，主座的右边是胡三，左边是韩五，一桌人轮番地献上敬意。人们极尽所能地谈论着音乐，有的人说到了点上，但话锋转得太快，还未曾走心，就走了题。于是，一大桌子人从文艺创作到时政事件再到坊间八卦和投资大计，话锋稠密拥挤，大有见山砍柴、见海撒网之势。
胡三韩五懒得搭一句话，显得和整桌气氛格格不入。也许他们的世界一直以三百多年前的一套标准为参照系，眼前的万千动静，在他们这里都不那么重要了，最后众人总结说他俩是世外高人。其实，私下里的真话是：那两个冷血的怪人。
九
秋天，月亮升了起来。赶在中秋节之前，城里的儒商林先生亲自来琴作坊下帖，名曰“天下英雄螃蟹宴”，请胡三韩五出席。二人推托，林先生不饶。二人继续推托，林先生拿清代戏剧家李渔嗜蟹如命举例，又拿鸳鸯蝴蝶派的许廑父大办百蟹宴说事。数个回合下来，胡三韩五不堪撕扯，只好从了。
林先生当晚还请来了三个顶级厨爷。苏州的，刚从百年老店松鹤楼退休。马来西亚的，在吉隆坡阿罗街上有两家夜排档。青岛本地的，号称海鲜酒楼界老大。
三个厨爷做出十道蟹宴，吃倒众生。蒸，头一道，蟹肉紧致有力，膏腴红艳厚笃，鲜香之气似乎能淹没整条街抑或半座城。众人情绪很快涨了起来。亟待第三道避风塘炒蟹撤下，著名诗人开始作诗，著名书法家则吆喝纸墨笔砚伺候，开始题字。奶油焗蟹钳上来的时候，已是第七道，电视台当家花旦举着法国梧桐堡干白，娇嗔胡三韩五几次回绝采访，不给她面子。下周哦，下周如果再让我吃闭门羹，就是不给林先生面子哟。
再看林先生，脸色依然不惊、不艳。他先敬了右手边的胡三，又敬了左手边的韩五，说，十把手作琴的订单，加拿大的朋友拜托我把这件事办好。请两位老师配合一下。价格翻番，时间紧。
胡三韩五几乎整晚无话。此时，胡三接了一句，做不了，我预感，情绪上不来。
就这样，胡三韩五又做了一次世外高人，或者，冷血的怪人。
散了局，这两个怪人，相伴着回程，不知何故，突然站下。一个抬头看着月亮，痴痴地，傻傻地，呆呆地不动。另一个笑了，伸出手指，弹了一下月光，那铮铮鸣响，不自觉间，把人世的一切都水银般流散了。
他们似乎同时想起了那个孩子，小满。还有北墙上的老琴。
小满应该可以参加维尼亚夫斯基世界青少年小提琴比赛了吧？
他需要一把好琴。
作者简介
阿占，女，本名王占筠。有小说发表、转载于《中国作家》《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《芒种》《山东文学》等，入选“2019中国当代文学最新排行榜”、《2019中国年度短篇小说》《中国当代文学经典必读·2019短篇小说卷》《小说月报2020年精品集》等多个重要年选与排行榜。曾获泰山文学奖等奖项。现供职于青岛市文学创作研究院。