第3章

他睁开眼睛，差五分早上六点。

头疼得要炸开。脑壳像一层岩石，不管里面的岩浆怎么烧灼，都突破不了那坚硬的一层。他又躺了一会儿，仙芳尖锐的鼾声传到他耳朵里，像一把利器，一点一点凿进他的耳膜。他赶紧从床上爬起来，逃到卫生间里，关上门，打开手机里的音频节目。

郭德纲的声音传了出来。

每天早晨，在郭德纲相声的陪伴下，他在卫生间小便、发呆、洗漱，享受着一天唯一的安静时刻。在郭德纲还没火的时候，他就是他的粉丝。他喜欢他的浑不懔，他觉得那里面透着真智慧。

站在镜子前，他看到的是一个宿醉之人。眼睛里的血丝如无数小蛇，蜿蜒着爬向眼眶四周，眼袋肿得快把整个眼球装进去，整张脸，是死人一样的黄。他打开水龙头，使劲抹脸，又接水漱口。

口腔左边还在疼。他翻起嘴唇，努力把里面的肉翻出来，发现那一片肿得很高，鲜红赤艳。

一丝疼痛慢慢袭来。一条小青虫那样大小的伤口，是他昨天晚上吃进去的那根菠菜的形状。

他从火锅里搛起那根菠菜时，菠菜叶子已经皱成很小的一团，尖端滴着红红的油汁，他未经思考（现在他想到当时自己并不是未经思考，而是犹豫了那么一下，但好像在瞬间又下定决心），就放进嘴里。菠菜突然就粘到了口腔下腭靠左的那个地方，吞不下去，也吐不出来。滚烫的红油煎着那片软弱薄嫩的肉，吱啦作响，他被煎得张口吐舌，赶紧拿起旁边的冰水喝一口，冰水撞到热油上，又是一阵青烟四起，他感觉那块肉已经被烧肿了，焦了。

他张大嘴巴使劲吸气，拿手朝嘴巴里扇风。仙芳正和身边的人聊得热火朝天，那人和他们是第一次见面，说是某部的局长，与他单位的一把手非常熟。仙芳说这个人是关键人物。关键人物。这些年他跟着仙芳，跟着仙芳的父亲，见了多少关键人物啊。他是一个虚职的正处级调研员。不过，相对于当年小菜农家庭的出身，他已经混得很不错了。

没人注意到他的异常行为。甚至没人看他一眼。他嘴巴再次张大，发出吸溜吸溜的声音。他举起筷子，停顿片刻，若有所思的样子，然后下筷搛起红油锅里的其他食物，塞进嘴里。食物经过那个地方，又是阵阵火烧火燎的疼，他不在乎。反正也没人在乎。

他挪了挪屁股，在马桶上坐稳，打开手机，在搜索页面上输入“食物太烫会不会诱发食管癌”的字条，一下子跳出很多关联词条。他打开第一条“有问必答快速医生”，回答如下：由于黏膜在热刺激不断增生的情况下会增厚，增厚的黏膜受热刺激反应会越来越不敏感，加之食管黏膜的神经反射本来就很迟钝，这样会越来越不怕热，越不怕热会越敢吃烫的东西，而吃得越烫，口腔黏膜会越增厚。如此恶性循环，人会不由自主地接受越来越严重的灼伤刺激。这种刺激带来的损伤还有可能引起久治不愈的食管炎，这种食管炎有时伴有间变细胞，有人提示这有可能是癌前病变之一。

他又打开下面几条，看到这样的字眼：食管癌有明显的家族聚群性特点，如果你的家人有得食管癌或贲门癌的，一定要注意。

家人？他父亲就是贲门癌。胃和贲门那个地方切掉了三分之二，手术前父亲一顿能吃一大海碗面条，体重一百八十斤。手术后父亲用茶碗吃饭，一顿一碗，一米八的个子，不到一百斤。

他的家乡是食管癌高发区。他在脑子里快速回顾一遍，很多亲戚都死于这一病症。

他的舅舅，早在三十年前就去世了。他对他最深的记忆，是他赶着一头老黄牛，在麦子割完后不久，到他家帮忙犁地。那时候他们那一片还是农村，城郊农村，看起来和“城”沾个边，其实和“城”毫无关系，反而因为在城边，地非常非常少。他们一家六口人，总共一亩多地，根本无法维持生活。所以村庄家家都种菜，到城里去卖，所谓“菜农”，换个词，就是“穷人”。

舅舅的喉结很大，吃饭非常慢，能看到喉结在脖颈部位极慢地艰难滑动，好像食道太窄，他只能依靠喉结的重量和庞大体形做开路先锋，食物跟在喉结后面，一点点掘进，最后，到达颈项的最下端，连接胸脯的那个陷窝处，停在那里。舅舅伸着脖子，使劲往下吞，喉结一次次快速翻滚，食物却停在那里，呈小凸起状，始终不肯动。

汗从舅舅的额头上密密渗出，先是小小的颗粒，然后如豆大，在脸颊上到处滚动。舅舅弓着腰，咔咔地咳嗽，一小块东西从喉咙里吐出来，滚到地上。他看见了，是一小块馒头，还带着血丝。他抬眼看一眼舅舅，舅舅正看着他。他看见他的眼神，扭身跑了。

后来，初中上生理卫生课，他摸着自己颈胸前那陷窝处，问老师这地方叫什么，老师瞪了他一眼说，这是两根筋连出来的形态，啥也没有。

他往镜子里张望，颈胸处的陷窝又深了。一阵寒意袭来。他瘦了，不知什么时候又瘦了。很久以前，书梅喜欢摸他的陷窝，趴在他身上在陷窝处亲来亲去。书梅的呼吸呵得他痒痒的，他抱着她的头，想把她挪走，可又使劲往下按。他怕痒，又喜欢这样的痒。

他姑父也是患了食管癌，他记得他在快死时的咒骂声。到最后的日子，姑父的头支不起来了，医生把片子给姑姑看，说，你看，他的两块颈椎骨已经被腐蚀断了，病人都是疼死的。

他打了个冷战，一种不祥的预感袭了上来，癌症正在吞噬他，从他昨晚吃下那片菠菜开始，他的身体就已经被侵蚀了。细胞分裂、变异，直到侵占他身体的每一部分。他看过被取出的肿瘤，看过一些癌变的图片，真的像花朵，被邪恶附体的、妖艳的花。

世上所有的坏事都是从最不起眼、最意外的一个点引起的。这就是所谓的“凶兆”，他坚信这一点。

十个小时前的那片菠菜，像一只青虫，正慢慢吞蚀着口腔里的肉，一直浸到他胸腔最深处，变成病毒蛰伏起来，等着未来的某一天发起反攻。

他听到有隐约的音乐声传进来，是拉威尔的《波莱罗舞曲》。仙芳起床了。这曲子她放了半辈子了，简洁明快的鼓点，不断重复，像行进曲，却并不激昂向上，而是略带一点悲怆。他也爱听。他着迷于这样单调的韵律，着迷于它在单调中产生一种持续、强劲的冲击力，他像沉入古典的梦中，看着一个个人轮番上台，热烈的、阴郁的、高亢的、缓慢的，与命运搏斗及这一搏斗的形态。

如果不是仙芳已经如此热爱，他会比现在更爱这曲子一点。

仙芳爱的不是《波莱罗舞曲》，她爱的是卡拉扬。她收集了所有卡拉扬指挥的曲目，从VCD时代、DVD时代，一直到数码时代。她也收集卡拉扬的私生活信息，他所拥有的私人飞机、跑车，穿的名牌衣服，如何打击异己、提拔密友，如何刚愎自用大权在握，如何在纳粹时期游移不定。她坚决站在卡拉扬的立场上，她不允许别人质疑卡拉扬，不允许有人“非议、诽谤”。她说，这才是粉丝，粉丝绝不允许别人说自己偶像的坏话，偶像大于天。如果晚出生二十年，仙芳就是最狂热的追星族。

仙芳肯定只穿着一条小内裤，裸着身体，绕床快速旋转舞步。她会在写字台那里停住，腿伸起来，齐过头顶，一个芭蕾舞定格姿势，腰间的筋肉随之耸了上去，然后下腰，屁股翘起来，双手扶着写字台，左腿向后上方蹬二十下，右腿向后上方蹬二十下，再直起腰，双手合并，举过头顶，调整呼吸。接着重复两组这样的动作，然后绕床旋转舞步，躺到床上，抬起双腿，空蹬三百下。二十年来，除了刚结婚和生孩子的头几年，仙芳每天早晨听同样的音乐，做同样的动作。

她从来不穿衣服。从来不穿。今天肯定也没穿。今天不能出错。无论如何不能。他对着镜子，挺直身体，深呼吸。他要保持平静，平静才能稳定，稳定才能正常发挥，正常发挥才有一丝可能。

可能。在想到“可能”二字时，那两个字就像镜中的眼睛，空洞无望。这不只是大事前的担忧，不只是紧张所致的挫败感，而是真实情况。“无望”才是真实的。它已经伴随他度过了将近十年，且越来越清晰。那片菠菜叶子本身就是无望的象征，它紧贴着他，由不得他同意或不同意，由不得他疼还是不疼。

昨夜的酒还在胃里翻腾，他已经吐了那么多次，好像还没吐净，胃沉得像块石头，一直往下坠。

他突然发现，他的脚不能动了。整个身体像僵住了一样，木呆呆的，失去了感觉。他指挥不动身体了。

他又动不了了。

他一阵慌乱。

他努力伸出右手，扶着墙壁，让墙壁作为反作用力，整个身体压过去，伸出左手，打开镜子右边的梳妆台，从中间一层拿出一瓶蓝色的大瓶男士漱口水，仰头连喝三大口。辛辣的液体从口腔进去，流到喉咙，再进到肚子里，在小腹部位慢慢化开，温热清凉，他感到放松了一些。他试着动动脚，感觉脚稍微能够离开地面一点了，他贴近镜子，检查头顶和鬓角的那几绺头发。鬓角发际线好像又往后移了些，刚刚洗脸的时候，只是往头顶捋了一把，手上就一大把头发。也许说“一把”有些夸张，但和他捋过去的力度相比，手掌上的头发着实有些让人触目惊心。他又喝一口“漱口水”，咽了下去。口腔被灼烧的感觉把正在上升的焦虑压了回去，他需要这辣，需要这燃烧。

他把“漱口水”又放回柜子里。柜子里并排放着四瓶漱口水，一模一样。他拿起第四瓶，含了一口，仰起脖子，在口腔里来回搅动着，低头吐了出来。

这三个瓶子他至少用两年了，很少有空的时候，每次刚下到半瓶，他就会到储藏室把它加满。储藏室门后垛着六箱名酒，箱子很旧了，好像从来没有动过，但仔细看的话，可以看出胶带反复被撕开的痕迹。一个有求于他的企业老板知道他喜欢喝这种名酒，多年来一直默默提供。他每次拿到新的，就把一瓶瓶酒放到旧箱子里，让它们保持原样，就好像他从来没喝过。

他站直身体，看着镜中的自己。

头发还没有稀少到尊严尽失的地步，只是发际线往后移了些，反而显得额头更加宽大光亮，颇有点威严之感。他用仙芳的眉笔认真地刷眉毛，一根一根往一起顺，让它们往鬓角上方微微扬起。头发少了，眉毛却多了，末梢几根似乎又长了些。长寿眉。父亲也有这样的眉毛，几根眉毛一直下垂盖住了眼睛，父亲很为得意。可是，父亲才刚过七十岁就去世了。他仔细地往上梳那几根眉毛，他不希望那几根像父亲那样的垂到眼睛上，虽然昭示着长寿，但也不太体面。

这是最后一次了。最后一次述职，最后一次站在那帮人面前，放低姿态，有求于他们。他们是谁？曾经是自己的小跟班，在给部委大领导写稿子的时候，他们都对他毕恭毕敬。经过他确定的思路，经过他改的稿子，大领导才能通过。可现在，他们成局长了，成处长了，他却还在为能有个实职的处级位置而年年述职。

最后一次？他打开柜子，拿出第一瓶“漱口水”，又仰头喝了一大口。已经第六个“最后一次”了，第一次述职时他就这样说。“水”呛到气管里，眼泪被逼了出来。

他打开水龙头，用水扑自己的脸。他必须成功。这样，他就可以帮助书梅了。

他要帮书梅。