1
苦难的童年

1923年9月27日（农历八月十七日），直隶省（今河北省）安新县同口镇的一户戏曲艺人家庭添丁增口，河北梆子名演员陈栋材的妻子刘氏，在这一天生下了双胞胎女儿。此前这对夫妇已经有了两个女儿，老大陈书贤、老二陈志贤。这天所生两个女儿排行老三、老四，姐姐取名陈玉贤，妹妹取名陈国贤，乳名大双、二双。她们从小继承父业，长大后成了专业河北梆子演员。特别是老四陈国贤（即后来的恩师王玉磬），成长为河北梆子老生行当的一代宗师。

恩师的家乡位于白洋淀西岸的同口镇，这个镇子三面环水，旱路往西直通保定府，水路沿大清河直抵天津卫。同口镇是个水旱码头，曾经出过不少的名艺人，这个镇子是文化艺人的风水宝地，俗称“戏窝子”。陈栋材是当地远近闻名的艺人，他生于清光绪十六年（1877），从小进入赫赫有名的饶阳迁民庄“崇庆班”坐科学演梆子，出科后在冀中、山东一带作艺，艺名“七阵风”，以扮演刀马旦远近闻名。他功底扎实、戏路宽阔，特别是“翻、打、腾、扑”身轻如燕，武功技巧灵活似猿，几十年间誉满华北、东北各地，人送雅号“刀马亮”。

1927年的一天，“刀马亮”在农村野台子上表演《百草山》（别称《王大娘锔缸》），从三张桌子的高处“云里翻”翻下，因木板拼接的台面陈旧残破，他不慎将脚上绑的跷（行话称抹子）别在了木板缝隙里，造成腿骨断裂，再也无法登台演戏。戏班里的箱倌老许看到“刀马亮”一家人生活没有着落，甚是可怜，便时常帮他凑钱买草药洗伤，买些粮米周济他的家人。“刀马亮”的伤养了半年多，刚有好转就找到班主要求演戏，得到的答复是“戏班不养老不养小更不养病残”，这使他伤心至极，带着一口闷气回家后口吐鲜血，从此一病不起。在他生命垂危之际，想到自己从艺以来的辛酸往事，回忆起在戏班的所历所见，不禁浑身颤抖，他把跟着自己受了大半辈子苦的老伴叫到床前，凄楚而严厉地嘱咐着：“我死了之后，就是穷死饿死也不准孩子们去学唱戏，要是实在活不下去了，就买包药把闺女们毒死自己改嫁走吧。”老伴哭成了泪人，身怀绝技的梆子艺人“刀马亮”含恨离开了人世，时年五十一岁，此时，老四陈国贤刚刚五岁，家中还有两个更为年幼的妹妹需要照顾。

“刀马亮”死后，抛下六个张嘴等着吃喝的小姐妹，全靠母亲一人织席编篓赚点儿小钱艰难度日。当时，这一带许多穷苦人家都靠唱戏养家糊口维持生计，许多好心人劝“刀马亮”的遗孀把女儿送去学戏，好歹找碗饭吃。但是，做妻子的牢记丈夫的临终遗言，日子再苦也不愿违背丈夫的意愿。

“刀马亮”的师弟王文炳，艺名“小白牡丹花”，以唱青衣为主兼演老生，他不但是个优秀梆子演员，也是擅长授徒的好老师。他看到师兄抛下的几个小女孩面黄肌瘦、破衣烂衫，心疼得落下泪来，好说歹说劝师嫂，让他带孩子们出去学戏。陈师嫂哭得死去活来，生怕对不起死去的丈夫，可是眼前只有生死两条路，不学戏就得活活饿死，一狠心学了戏说不定能有条活路。万般无奈她只有同意让女儿们去学戏，临行嘱咐她们一定要隐姓埋名，不能让人知道是“刀马亮”的闺女。就这样大姐陈淑贤（艺名小月英）承继父业学了梆子刀马旦；二姐陈志贤（艺名妙灵云，即后来的王玉钟）学演梆子花旦；不久，年仅六岁的恩师陈国贤和孪生三姐陈玉贤，在师叔王文炳的提携下进了合作戏班，一个学老生（陈国贤），一个学青衣（陈玉贤），从此姐妹们开始了艰辛坎坷的演艺生涯。