第4章

那年春天，正当我在窑湾寻找剪影戏线索的时候，几十公里外的新沂市区，“大运河之春”非物质文化遗产特展正在一个新建的城市综合体里举行。冥冥之中有种暗示，我总觉得会在特展上获得剪影戏的线索。我去的时候是中午，稍显安静的四楼，被隔成一个个面积大小不等的展区。七巧灯舞、草桥柳编、东路柳琴、新沂剪纸、窑湾绿豆烧……总有一些东西穿越数千年的历史顽强存活，但它们中没有剪影戏。

纸艺展区门口，一个穿白地蓝花长裙的年轻姑娘坐在桌子后面，专注地看着手机。她身后的墙上，是一排排松木制作的展示台，上面放着大大小小装框的剪纸作品。黑色的塑料框，中间是黄色的衬纸，右上角有“中国剪纸”字样，下面则是剪纸师特制的印。那些精美的剪纸作品夹在衬纸和玻璃之间，有造型各异的十二生肖，有农耕时代的劳动场景，有婚丧嫁娶的地方风俗展示，也有马陵山的自然风光。让我意外的是，在那些剪纸作品里，我还看到发生在这块土地上的历史故事：马陵之战、霸王别姬、梁红玉擂鼓退金兵……剪纸的右下端有个篆刻，凑近一看，发现剪纸师的名字叫马冰清。我原以为她一定是个历尽沧桑的老人，我以买剪纸作品的借口向坐在门口的姑娘打听，才知道马冰清其实只有三十多岁，刚结婚不久。

几个小时以后，我按约定的时间去了人民路的“香韵”茶室。还没有进茶室，就有钢琴的声音像湖水一样从屋子里弥漫出来。是我熟悉的《水边的阿狄丽娜》。进门，见到一位年轻姑娘坐在茶室里靠窗的地方，应该就是马冰清。打过招呼以后，我在她对面坐了下来，这时我注意到她看上去比实际年龄要年轻得多，只有二十五六岁的样子，身材修长，有着这个年纪的姑娘才会有的紧致。在我既往的印象中，非物质文化遗产的传承人，大都和文物一样苍老。但马冰清不是，她皮肤光洁，看上去很精致，眉毛修剪过，如同两片柳叶从眉骨向两翼舒展开，眼睛明亮、有光，穿着一件紫色的高领薄毛衣和绛红色的棉布长裙，胸部的轮廓圆润而饱满，容易让人想入非非。

“我在展览上看到你的剪纸作品，很棒！”

“与我曾外祖母比，我十分之一都不及！”马冰清腼腆一笑，“老人家要是活到今天，她才应该是非物质文化遗产的传承人！”

“你是跟你曾外祖母学的剪纸？”

“嗯，”马冰清点了点头说，“我小的时候在老人家那里住了一段时间，曾外祖母去世前，寒暑假我都跟着她。”

茶室外面，车来车往。西下的阳光照耀在对面的那排建筑上，我当时并不知道，有一扇门，正在为我徐徐打开。回过头来，我盯着马冰清的手仔细看，想象着那些构图繁复的剪纸，是怎样在眼前这双手中渐渐成形的。我眼前这双捧着青花瓷杯的手，纤细、洁白，指甲上偶尔会晃过亮光，那是指甲油在灯光照射下特有的效果。茶童偶尔过来，揭开碗盖，手中的茶壶放在身后，用一招“苏秦背剑”，往盅里加满水，出水收水一气呵成，有极强的形式感。

交谈中，当我得知教马冰清剪纸手艺的曾外祖母，竟然就是剪影戏创始人丁汝成的妻子赫如玉，我的眼睛一下就亮了：“这么说丁家骐是你……”

“是我舅爷爷！”马冰清的声音里有早春的凉意，“我曾外祖母生有三个儿子和一个女儿，那女儿就是我的祖母。”

“前几天我还去花厅村找你舅爷爷了解剪影戏的事儿呢，可惜他什么都不愿意说，总是把话题岔开。”我无奈地摇了摇头。

“他当然没有脸说。”马冰清低头看了一眼茶杯。

那个下午，马冰清对我查找丁汝成的事儿很好奇，眸子深处有光透了出来。

“很遗憾，剪影戏没有作为一种特殊的艺术形式保留下来，可惜了！”我说。

“你问吧，我把知道的都告诉你！”马冰清异乎寻常地坦诚，“我才不会像我那几个舅爷爷那样掖着藏着！”

真是柳暗花明。也许我从花厅村返回那天的祈祷起了作用，从马冰清这儿开始，我对剪影戏的调查变得顺利起来。马冰清告诉我，早在二十多年前，一个叫大垣峻实的日本人曾来过马陵山，找到了她的大舅爷爷丁家骐了解过剪影戏。如果马冰清所说属实，那么二十多年前，那个日本人到花厅村的时候，丁家骐并不回避自己是剪影戏的传人，他甚至私下决定，要把母亲保存完好的剪影戏拷贝卖掉。为此，他们几兄妹发生过严重的冲突，以至于后来几乎没有什么往来。

二十多年前，是否因为花厅古文化遗址被发现，才让那个叫大垣峻实的日本人寻迹而来？马冰清说，日本人来是要购买剪影戏《马陵道》唯一拷贝的。那是一份相当特殊的拷贝，透明的胶片上，粘贴了上万幅精致的剪纸。

时间要返回到一九九六年夏天，马冰清被父亲送曾外祖母家。暑假，那个时候的假期作业少，父亲乐意见到女儿跟她的曾外祖母学习女红，但老人在教马冰清女红的同时，也教她剪纸，从剪最简单的花鸟鱼虫学起。马冰清有悟性，很快就能上手。正是在曾外祖母的家里，马冰清见到了那个叫大垣峻实的日本人。

“三十多岁的样子，理着个短发，人显得很精神，”马冰清微笑地偏着头说，“当时他想出一百万元，买我曾外祖母檀木箱里装的拷贝。但那笔钱即使到手了，他们也不会分给我奶奶，因为她是嫁出去的人。”

“二十多年前，一百万元，是笔大钱呢！”我说。

“所以我的几个舅爷爷才迫不及待想卖嘛，他们想钱想疯了！”提起往事，马冰清的言语中依然有一些情绪。

“我去过花厅村你大舅爷爷家，”我坦诚地告诉马冰清，“我感觉他家的经济情况并不宽裕，不像是挣了大钱的人。”

“最后没交易成！”马冰清开心地说，“本来一切都谈妥了，还交了定金，可生意最后黄啦！”

“怎么，是你大舅爷爷反悔啦？”

“他才不会反悔呢！”马冰清的表情有些不屑，“是我曾外祖母不同意，我奶奶也不同意，但在当时，她们都阻止不了。”

一九九六年的马冰清只有九岁，大垣峻实来购买剪影戏拷贝的那几天，马冰清恰好在花厅村，她也因此见到了此生最匪夷所思的一幕。