第2章 一个围观读书人的故事——对《孔乙己》的一种细读
鲁迅对国人的观察，早年就注意到一个现象：喜好围观。在仙台医专讲堂，他从日俄战争幻灯片中，看到日军处决中国人时，“围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们”，而且“显出麻木的神情”。这些参与围观的人们，也是自己久违的同胞。由此，他深受刺激，悟得：“我们的第一要著，是在改变他们的精神”，否则就“只能做毫无意义的示众的材料和看客”[1]。嗣后，他将此现象与体悟，化为小说的故事或情节，藉以警示国人。鲁迅小说常读常新，以此为视角细读《孔乙己》，可以看出，此篇实际写的是：看客们围着赏鉴读书人的故事——以潦倒的读书人[2]为示众材料。
围观的环境
《孔乙己》中表现围观，首先布置好环境：在什么场合围观，看客是些什么人。作品不惜以约五分之一篇幅，近500字[3]，即开头3段（全文共13段），交代场所、人物、时间，等等，预做铺设。
故事发生地——鲁镇，咸亨酒店。鲁迅有5篇小说，20次出现鲁镇；3篇小说，5次写到咸亨酒店。在《孔乙己》，均为首见。从喝酒习俗（饮温热的黄酒，以盐煮笋、茴香豆下酒等）看，这是浙东小镇的酒馆。小说首句，写店堂摆设：当街曲尺形大柜台。这柜台，隔开了店主与顾客，矛盾的双方。接下去，写两种喝酒人，一种站在柜外，热热地喝一碗，一种踱进店内，要酒要菜，慢慢坐喝。两处饮酒点，两种喝法，区分出不同身份的酒客：短衣帮与穿长衫的，即下田干活的穷人，与悠闲的有钱人。两类人界限分明，不容混同。故事发生时间——20多年前。这是以酒价的上涨，巧妙点明的。（交代时间的常见方法有，以“说起来，已经20多年”，或“这是发生在20多年前的往事”之类开头，引出故事。）那时，四文钱买一碗酒，如今（讲故事的时间）要十文。（用多少钱买酒，文中有讲究，不可大意。）提醒读者知道，说的是20多年前的旧事。为什么在20多年后，老话重提？细心的读者，可能留意到这一点。还有，小说写的人物，如文题所示，明明是孔乙己，为什么开篇不说他，而先写来酒店喝酒的人？——读完此段，至少已经留下两个“思考题”，也就是所谓悬念。优秀作品，总是诱使人看下去，探索究竟。（1段）
在咸亨酒店活动的人物，继先出场的上述两类酒客，接着是回说往事的“我”，那时是12岁的酒店小伙计，还有就是酒店掌柜。12岁正是读书年纪，为什么离家，来镇上做童工？其间细情，与故事关系不大，不必说明。要说的是，伙计也有等差。有的在里间，专门侍候长衫主顾，而掌柜说“我”样子傻，侍候不了。在外面的还有区别，有的要能与短衣主顾纠缠（会在壶底掺水），又说“我”干不了，只干了几天，就改派为专管温酒的无聊职务。看来，酒店内里人，也等级鲜明。掌柜虽然不看好“我”，但碍于介绍人的面子，“我”终于留下，干最低等的活儿。——这段写主与仆（掌柜与“我”）的对立，着重叙述“我”的差事，而依然不提孔乙己。（2段）
掌柜精于算计，对人态度不同，因为不喜欢“我”，就只给冰冷、凶狠脸子看。而且，整天站着，做单调、无聊的事，顾客又挑剔，唠唠叨叨，年少的“我”，实在感受不到轻松与快活。唯一例外，是一个特殊顾客来店买酒喝，才“可以笑几声”，放松一下。此人就是孔乙己。“我”之所以提到孔乙己，是因为在沉闷、冰冷气氛中，他带来一点快活。于是，苦涩、孤寂的童工生活，有了一丝暖意：这就是，在20多年后，还记得孔乙己的原因。本段结尾一句，“所以至今还记得”，把故事的叙述，从过去又拉回到现在，时间的线索，十分清楚。——在段末，终于提到主人公。试看戏曲演出，在士卒、偏将、大将等陆续出场后，主帅才威武亮相，这是所谓众星捧月。这篇小说，等待其他人物（围观者，即看客）一一出现后，故事的中心人物（被围观者，即示众材料）才露面，读者由此获得的印象，就愈加强烈。（3段）
小说开头部分（前三段），主要介绍其他人物，看似与围观没有关系，实则必不可少。没有这些围观者（看客），就不存在围观的事实（示众），孔乙己也就不会成为围观对象（示众材料）。被围观者，因围观者而存在。
酒客的围观
随孔乙己登台，咸亨酒店的围观大戏，立即开演。先是主角（被围观者）“亮相”。这段第一句是对他的总写：“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”显示人物的独特性，身兼两种身份，而不属于某一种。第二句写人物外貌，包括身高、面容、胡须三项，各用一个分句（以分号隔开）。“身材很高大”，高大而且“很”，应该超过1米8吧。北方人的个头一般比较高，而在浙东集镇，这样的大个子，必是很吸引眼球。为什么赋予孔乙己如此高度？值得玩味[4]。面部只写“青白脸色”，以及皱纹间“夹些伤痕”，下文均有照应或说明，含义较为明白。下巴的花白胡须，连同额头的皱纹，显示了岁数，孔乙己当有半百左右的年龄。第三句写衣着：所穿长衫又脏又破，似乎十多年没有补、没有洗。这是预写孔乙己坏脾气（下段写到），“好喝懒做”的“懒做”实例，也是提醒读者，此人孤苦伶仃，单身一人，没有妻子（也许原来有妻子，因无吃缺穿而离去）为他洗衣补衫。“似乎十多年”云云，是说，孔乙己逐渐沦落潦倒，已有十多年，也暗示以后的日子不长了。又脏又破的长衫，孔乙己为什么舍不得丢弃？因为，它是身份与尊严的象征，孔乙己最重视。你看，简单一句长衫描写，包含多少内容？第四、五句，写说话特点及名称来源。“总是满口之乎者也，教人半懂不懂”，表现其文化教养。“总是”意为经常是，并非“全是”，即有时是，有时不是。后文各有具体表现。从“孔乙己”名称来源看，鲁镇人只知其姓，不知其名，这因为，谁也不真正了解他，关心他，只拿他逗乐，恶作剧。——此段前5句话，仅151个字，就活画出孔乙己的形象。5句所写种种，都是孔乙己异于常人处，也是他引起围观的自身因素。（4段上）
孔乙己“亮相”已毕，大戏的看客们随即开始赏鉴：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑。”注意：“看着他笑”的是“所有喝酒的人”，亦即不论短衣帮或者长衫主顾，“都看着他笑”。但不含小伙计，掌柜也不在内，他们不是喝酒的人。小说表现围观及看客，有区分，有层次，不可忽略。小说先写酒客之间，即酒客（众酒客）对酒客（潦倒的读书人）的围观。有一人首先发现新情况，“有的叫道，‘孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！’”此处的“叫道”，即大声喊，应是坐在隔壁的某长衫主顾，他眼最尖，首先发现情况；他与站在柜外的孔乙己，有一定距离，为挑逗孔乙己，只能放大声音“叫道”。（如果是同样站在柜外的短衣帮，对孔乙己说话，无须“叫道”。）这些长衫主顾对孔乙己，不关注别的，只关注他的伤疤，看到“又添上新伤疤”，他们兴奋而惊喜，话里透着满意和快乐，所以句末用叹号。孔乙己不予理睬，只管付钱买酒，要茴香豆。可那些人不依不饶：“他们又故意的高声嚷道，‘你一定又偷了人家的东西了！’”一人（“有的”）先挑事，众人（“他们”）齐响应。“故意”，就是不怀好意，恶意。由新伤疤，他们一致得出结论：“你一定又偷了人家的东西了！”（句末仍是叹号）。这正可以满足他们幸灾乐祸、取笑逗趣的心理需求。“偷东西”，这是有失颜面与尊严的大事，孔乙己这下不能沉默了，他以不能“凭空污人清白”辩驳。此时，另有一人抢先证明：“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”事实俱在，无可否认，孔乙己的争辩，只能以“窃书不能算偷……读书人的事”（意思是，偷书不同于偷财物，读书人偷书，是为了阅读）云云，强词夺理。随后是一连串难懂的话，“引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。”这里，参与“哄笑”的，是“众人”，即所有在现场的人，包括那些喝酒的人，连小伙计、掌柜等，通通在内。这就取得挑逗、戏耍孔乙己，想要取得的效果：所有人都来赏鉴孔乙己的狼狈与痛苦。——这段写酒客们赏鉴孔乙己，出他的洋相。但，这仅为第一场。所赏鉴的是：他的伤疤，被吊打，以及他的难堪、痛苦，等等。（4段下）
小说开头写到，孔乙己在与酒客争辩中，自称“读书人”。这是怎么回事？下段接着补充，交代有关情况。至于信息来源，据小伙计说，是由“听人家背地里谈论”得来。在鲁镇，也许只有小伙计才关心一点儿孔乙己，不仅知道他如何在酒店喝酒，如何引人发笑，而且留意他的过去。“孔乙己原来也读过书，但终于没有进学”。这是说，孔乙己的读书，没有进学等，是“原来”的事，也就是他年轻时候的事，不是他一生的孜孜追求。[5]由于“不会营生”，以致他“愈过愈穷”。幸亏字写得好，就替人抄书，换碗饭吃。“可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。”小伙计为孔乙己的“坏脾气”而感到“可惜”；好在“坏脾气”只有“一样”，并非十样八样；再说，“好喝懒做”只是一种“坏脾气”，不是多么严重的罪恶。这句话中，透着小伙计对他记挂的人，含有一点儿恨铁不成钢的味道。这种感情倾向，还表现在，对孔乙己偷窃一事的说法上：“孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。”他是“没有法”，是“免不了”，是“偶然”，才“做些偷窃的事”，这明明是在为孔乙己“说情”，轻描淡写，尽量减轻问题的严重性。紧接着，就为孔乙己说好话：“他在我们店里，品行却比别人都好”，并举出例证（“从不拖欠”）。这实际是说，在咸亨酒店，孔乙己是第一好人。评价多高！“虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。”这句补充孔乙己品行好的具体表现，也为后文所写“长久没有来”，以及关于粉板的细节，设下伏笔。——此段属补叙，追述孔乙己的身世，他沦落的原因与过程，又表明小伙计对孔乙己的态度，与酒客们及掌柜不同。（5段）
补叙之后，接着用一段文字写酒客们对孔乙己的第二场围观。这些酒客，不放过机会，必欲从孔乙己身上，继续获得更多快乐与精神满足。“孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，‘孔乙己，你当真认识字么？’”所谓“渐渐复了原”，是指经上一场酒客的戏弄、取乐之后，孔乙己得以“喝过半碗酒”，慢慢恢复平静。但酒客们不允许他有“半碗酒”工夫的平静。“旁人便又问道”，所谓“旁人”，意为其他的人，另外的人（《现代汉语词典》释义），这是说，另一个看客出场挑逗。“孔乙己，你当真认识字么？”完全是无话找话，找茬嬉闹；这是因为，孔乙己再也没有什么别的“新伤疤”可以被他们利用。对此无聊的问话，“孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。”他不知道，这问话只是由头。“他们便接着说道，‘你怎的连半个秀才也捞不到呢？’”比起上一场围观，这次相同，又是一看客（“旁人”）先挑事，众看客（“他们”）齐出动。“连半个秀才也捞不到”，这是掀孔乙己的老底，揭旧伤疤。没有“现行”，就纠缠“历史”，非斗倒批臭不可。（直到几十年后，一场场政治运动、阶级斗争的做法，依旧袭用老谱。）这掀老底，揭伤疤，终于使孔乙己再也招架不住，狼狈不堪，只得以“全是之乎者也之类”的话，来掩饰自己的窘境。（其实，所谓捞不到半个秀才，即没有进学，这很正常。就像现在的公务员考试，考不上并不丢人，毕竟考上的很少。鲁迅与周作人在当初，就曾一同参加过科举县考，结果双双落第，二人并不认为是耻辱。但孔乙己自尊心太强，以为自己没进学，是一生的羞耻。酒客们以此嘲讽孔乙己，更是“小人之见”。）于是，“在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。”至此，看客们的第二场围观喜剧、闹剧，才终场落幕。——这段写咸亨酒店的酒客，不仅赏鉴孔乙己晚年的窘迫与潦倒，连他年轻时读书求进而仕途未通，也成为笑柄。在他们看来，仿佛这个读书人活着，就是一个笑料。（6段）
第二部分（4、5、6段），小说接连写两场围观，表现的是酒客们对孔乙己没完没了的嘲讽与戏弄。这是所写围观的重要内容，即酒客对孔乙己的凌辱，属围观常态，是经常性的。但并非小说要写围观的全部，后文还有两场。
孩子与围观
鲁迅关爱孩子，他呼吁：“完全解放了我们的孩子！”[6]在其小说世界里，总是活动着孩子的身影。《孔乙己》的篇幅十分有限，但也给孩子留出两段。前一段写孔乙己对小伙计的关心。开始两句，是行文的衔接，情节的交代。“在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。”这句值得注意的，一是“在这些时候”，比上段末尾“在这时候”，多了一个“些”字，即多了“不定的数量”（辞书释义），就是上面写的围观，不限定这次或那次，实际是多次，亦即常态。二是“附和着笑”，就是随着笑，跟着众人“笑几声”，这与酒客群起嘲笑，制造哄笑，而且作为“家常便饭”，有明显不同，小伙计没有参与围观。“而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。”其中“每每”，就是常常，此处既是补充说明（掌柜平时也参与围观），又为后文专写掌柜的挑逗设下伏笔。掌柜问孔乙己，是为“引人发笑”，就是引导大家（主要是酒客们）笑起来。由他直接出面逗引、戏弄孔乙己，形成群体发笑，是为活跃气氛，吸引人来店喝酒，属于生意经，其动机与酒客略有不同。下面，即这段主要文字，写孔乙己与小伙计的对话，表现二人的关系不同于其他人（酒客、掌柜等）。“孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。”孔乙己不是自我封闭、自甘孤独的人，他渴望与人交往，但在鲁镇成人中，在咸亨酒店，没有人平等对待他，愿意与他聊天，他只好“向孩子说话”。“向”，具有主动性。接下去，小说通过语言、神态、情绪等的对比描写，显示二人的一热一冷。对孔乙己，写他关注小伙计，热心教写字，教认字，其语言是，一问：“你读过书么？”（不问别的事，作为读书人，他最关心孩子的是读过书吗。）二考：“茴香豆的茴字，怎样写的？”（“茴”是酒店常用字，从眼前食物引出话题，属“即景生情”。）三说：“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。”（所谓“这些字”，不限于一个“茴”字，意思是要多学。）并且鼓励他“将来做掌柜”，如何如何。四问：“回字有四样写法（这属于文化知识，孔乙己确实懂得不少），你知道么”：前后四写语言。其神态与动作是：一、“等了许久，很恳切的说道”；二、“显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说”；三、“用指甲蘸了酒，想在柜上写字”；四、“又叹一口气，显出极惋惜的样子”。也是四次，写神态动作变化。这些描写，充分表现出孔乙己对小伙计的关注与热心。这种关注、热心，不见于众酒客，更别提掌柜了。对小伙计，写他对孔乙己的冷淡：只“略略点一点头”代表回答，“便回过脸去，不再理会”，感到“又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，‘谁要你教……’”，以至“愈不耐烦了，努着嘴走远”。其内心活动是，“我想，讨饭一样的人，也配考我么？”“我暗想我和掌柜的等级还很远呢”，等等。孔乙己的热，与小伙计的冷，形成鲜明对比。对二人的处理，以写孔乙己为主，写小伙计为次，主次分明。——本段所写小伙计对孔乙己的冷淡，是20多年前的事，与上文“我”补述孔乙己身世时的态度（经过生活历练，对少年时代的情感、认识，已经有所反思）存在差异；与酒客们的嘲笑、戏耍，更是不同。小伙计当年嫌弃孔乙己的，只是“讨饭一样的人，也配考我么”，着眼其生活的困窘，不是跟着酒客，嘲笑他“又偷了人家的东西了”，“连半个秀才也捞不到”，等等。（7段）
小说写孩子的第二段，相比第一段，属于略叙（前段380字，这段只142字），写一群孩子对孔乙己的围观。“有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。”这些孩子，比小伙计小几岁，属于儿童，自然更幼稚、单纯一些，没有大人的势利。孩子之所以来，是被酒店的笑声吸引，“赶热闹”。他们所以“围住了孔乙己”，只是觉得这人有些特别，并没有说什么，做什么。是孔乙己采取主动：“他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。”对于围住自己的孩子，孔乙己没有驱赶，或者视而不见，不予理睬（这种情况在生活中很常见），而是拿自己的下酒物，分给他们吃，以为他们吃完就会散去（被孩子围着，毕竟不是好事）。但孩子们没有散，还想再要，“眼睛都望着碟子”。这下，“孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，‘不多了，我已经不多了。’”为什么“着了慌”？因为喝两碗酒，只买一碟茴香豆“做下酒物”，碟中物本就不多，何况已经吃了一些。他担心孩子自己动手拿，所以“伸开五指将碟子罩住”，同时向孩子解释，何以不能再给。“弯腰下去说道”，这弯腰动作不可忽略，孔乙己固然“身材很高大”，但面对眼前的孩子，完全可以直身说话，不必弯下身子；弯下腰，是放低身段，平视对方，这样亲切一点。“不多了，我已经不多了。”（句末是句号，叙述语气。）这不是责怪的话（贪吃，给了还想要），只是说明原委（有点商量意味）：我还要用来下酒，不能再给了。接下来的动作、语言，更有意思。“直起身又看一看豆，自己摇头说，‘不多不多！多乎哉？不多也。’”接连三个动作：“直起身”，表示解释完，恢复正常状态，结束对孩子的告白；“又看一看豆”，再察看剩余的下酒物；“自己摇头说”，自我证实茴香豆确实不多了。连续两句自言自语：先一句“不多不多！”句末用叹号，是孔乙己带着感情的自我欣赏：茴香豆给得好，既应对了孩子，又不影响自己下酒。（“不多了”与“不多”不同，前者是对孩子说的，后者是对自己说的，各有所指。）第二句“多乎哉？不多也。”随口引一句《论语》中的话，颇为贴切（意思是：给多了吗？不多呀！）是进一步自我陶醉，形态可掬。最后，孩子的围观结束，“于是这一群孩子都在笑声里走散了。”这里，补充交代孩子的数量，是“一群”（送出去的茴香豆自然不少），他们终于全走了。孩子是“在笑声里走散”的（不是他们自己嬉笑着走散），这笑声，应发自酒店里的人们。可见，孔乙己与孩子的一番交集，他的举动、话语，尤其最后一句转文（之乎者也），又一次“引得众人都哄笑起来”。——这段所写孩子围观，与前文写的酒客围观完全不同。在这里，孔乙己虽是被围观者，但他居于主导地位，不仅未受伤害，反而得到一次表现与宣泄的机会。如此处理，既展露其人性的可贵一面（亲切对待陌生孩子，平等对话），又显示他自我满足、称心如意的情绪。（8段）
第三部分（7、8段），是对孔乙己的正面描写：一个潦倒的读书人，虽跌落在社会底层，备受欺凌与侮辱，但依然保持读书人的自我尊严，以及正常人的喜怒哀乐。与第二部分的反面描写（表现其备受欺辱）恰成对比。
掌柜的围观及故事的结尾
小说从概叙转入特叙，即从叙述平日的围观（酒客之辈为看客），进入描述最后的围观（掌柜为看客），特地设置一个小段，就是所谓过渡段。其实仅一句话：“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”对这句话，叶圣陶先生的专文《〈孔乙己〉中的一句话》[7]，已经做了精辟分析，研究《孔乙己》应该参看叶老的见解，在此不予引录或重述，这里只写一点个人的理解。前半句“孔乙己是这样的使人快活”，实际是对孔乙己沦落中的遭遇，所受嘲笑与欺辱（即鲁镇人，尤其酒客们从孔乙己所得“快活”与“欢乐”）的浓缩与概括，十多年里，孔乙己就是这样走过来的。后半句的“没有他”，含两重意思，既指孔乙己一段时间的消失，也指他永远走去；“别人也便这么过”，指孔乙己带给鲁镇人的所谓快活，只是暂时的，作用微乎其微，鲁镇生活的无聊、混沌，则永恒不变。（9段）
下面两段，写掌柜对将死的孔乙己，进行最后赏鉴。前段的开始：“有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，‘孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！’我才也觉得他的确长久没有来了。”为什么是中秋前？依照传统习俗，中秋与春节，店铺均须结账，而春节期间要关门过年，中秋却不歇业，照常开门做生意。再者，中秋过后，就是肃杀的寒冬，这与孔乙己悲凉地死去，气氛相协调。为什么写结账？不结账，就发现不了孔乙己欠钱，也就没有后面的讨账。“慢慢的”（连同后文，两次“慢慢的”）结账，就是精细地计算，也因生意清淡，顾客少（后面说，只有一个酒客，再后，一个也没有），不必抓紧算。欠十九个钱，是两次喝酒欠下的，其中一次，孔乙己要了两碟下酒菜（最奢侈的一次，平常都是买两碗酒，一碟小菜，九文钱）。下面写掌柜与一个酒客的对话。那酒客告知，孔乙己所以“长久没有来”，是因为他偷了丁举人家的东西，“打了大半夜，再打折了腿”。而掌柜则一再追问，“后来怎么样？”“后来呢？”“打折了怎样呢？”从这番对话，可思考：1.为什么是丁举人，而不是赵贵翁（《狂人日记》），鲁四老爷（《祝福》），或者赵太爷、钱太爷（均见《阿Q正传》）之流？一则丁举人有钱，穷困到极点的孔乙己，说不定真想去偷点值钱的东西，不再是“书籍纸张笔砚”；二则丁举人又有势，（“他家的东西，偷得的么？”）他可以私设公堂审小偷，任意处置偷他东西的人。（《阿Q正传》中，有一个“百里闻名的举人老爷”，也是代表权势的老爷。）2.掌柜为什么一直追问“后来怎么样？”不是关心孔乙己被打断腿，他只是想知道，能不能讨回孔乙己欠下的十九个钱。——这一段是铺垫，交代孔乙己被丁举人毒打致残，而掌柜只关注孔乙己欠的钱。（10段）
接下来一段，也是从节令，特别是气候写起：“中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。”这里的“靠着火，也须穿上棉袄”，与下文的孔乙己“穿一件破夹袄”，构成对比。接下去，“一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。”为什么是下半天？此时正是散工时候，却没有短衣帮到来，“花四文铜钱，买一碗酒”，“热热的喝了休息”。生意真的很清淡，也是暗写鲁镇（浙东地区，乃至更大范围）的经济萧条。在这时，孔乙己出场，但只是声音。“忽然间听得一个声音，‘温一碗酒。’这声音虽然极低，却很耳熟。”为什么声音“极低”？被打断腿而又饥寒交迫的孔乙己，说话已经没了气力，应是生命即将走到尽头。请看此刻的他：“那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，‘温一碗酒。’”还能认出是那个“身材很高大；青白脸色……”，说“温两碗酒，要一碟茴香豆”的买酒人吗？（命运的变化，莫过于此吧。）所以，掌柜看到他先问：“孔乙己么？”接着就讨债，“你还欠十九个钱呢！”在听到许诺“下回还清罢”（孔乙己自己，真的认为还有下回？掌柜也许相信，因为孔乙己过去“从不拖欠”）之后，开始了赏鉴：“仍然同平常一样，笑着（注意，是“笑着”）对他说，‘孔乙己，你又偷了东西了！’”孔乙己的回答：“单说了一句‘不要取笑！’”孔乙己终于对掌柜，也是对所有看客，发出了抗争，虽然声音微弱，显示不出多少力量，却是发自内心。而赏鉴仍继续：“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己在抗争之后，又提出恳求，“孔乙己低声说道，‘跌断，跌，跌……’他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。”这恳求，这“不要再提”，也是针对所有看客的。掌柜引起围观的效果，只是“此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。”可谓效果微微，招来稀稀拉拉几个人，他们不是酒客，也许是邻居和路人；已经布不成看客的阵势，更不能“引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。”（围观的式微，自然与咸亨酒店生意惨淡，甚至衰败，有密切关系。）只有小伙计，对孔乙己依旧关注。“我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。”从这不露声色，似乎不含感情的，一连串动作与注视中，读不出小伙计的关心和怜悯？不管怎样，是他目送孔乙己从咸亨酒店，也是从鲁镇，乃至从人世，“慢慢走去”的。孔乙己用手走去的背影，深深地刻在小伙计心里，时间虽然过去20多年，却是记忆犹新。这个潦倒读书人的最后背影，也留在了同代及后世读者的记忆里。——这段专写掌柜对孔乙己的最后围观，也是写孔乙己离开人世前，来告别酒店与鲁镇，最后“温一碗酒”喝。酒，是孔乙己在人世的唯一享受，唯一朋友。（11段）
第四部分（9、10、11段），写围观的终结，即：写孔乙己死前，最后一次作为示众材料被赏鉴。
末了两段是故事的结尾。“自此以后，又长久没有看见孔乙己。”而掌柜逢年过节，如春节，端午……一直记挂着“孔乙己还欠十九个钱呢！”在小伙计，他记挂的却是：“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”从“长久没有看见”（当年），到“终于没有见”（现在），小伙计记挂了20多年。最后一句，“大约孔乙己的确死了”，这是已经成年的小伙计，对当年一酒客所说“许是死了”，最终做出的证实，也是对读者的交代。一颗悬着的心，可以放下了。（12、13段）
结束部分（最后两段），故事述说终了。“我到现在”如何，小说又回到开篇说故事的时间。留给读者的则是无限的遐想，持久的思考。
审视及表现
鲁迅从留学时代，在仙台看到围观场景，直至晚年在上海生活与写作，他始终审视着国人对围观的喜好。“在中国，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车摔伤的人，路人围观或甚至于高兴的人尽有，肯伸手来扶助一下的人却是极少的。”[8]这是1933年6月揭示的社会现象。在作品中，他一再表现或抨击国人这一喜好。
先看鲁迅在杂文中，关于看客的评论，如：“群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。……北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救。”[9]
“暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿‘残酷’做娱乐，拿‘他人的苦’做赏玩，做慰安。自己的本领只是‘幸免’。从‘幸免’里又选出牺牲，供给暴君治下的臣民的渴血的欲望，但谁也不明白。死的说‘阿呀’，活的高兴着。”[10]
鲁迅小说中，有许多围观情节和场景。略举几例：
《狂人日记》中围观狂人：“早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。”[11]
《药》中围观杀头：“一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。”[12]
《明天》中围观婴儿之死：“宝儿的呼吸从平稳变到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号咷。这时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻子老拱之类。”[13]
《阿Q正传》中围观枪毙人游街：“这车立刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客，后面怎样，阿Q没有见。”“他惘惘的向左右看，全跟着马蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发见了一个吴妈。”“阿Q在百忙中，‘无师自通’的说出半句从来不说的话。‘好！’从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。”[14]
以上均见于《呐喊》。在《彷徨》中，有描写围观祥林嫂的《祝福》，有描写围观疯子的《长明灯》，还有专写街市围观现象的《示众》，等等，不再一一引列。
相比以上诸篇，《孔乙己》对围观的描写具有独创性。主要是：一、在题材选择（人物塑造）上，以潦倒的读书人为中心人物（被围观者），相异于诸篇中的迫害狂病人（《狂人日记》）、被处决的革命者（《药》）、夭亡的孩子（《明天》）、失地的农民或称游民（《阿Q正传》），以及精神失常的女佣（《祝福》）、疯子（《长明灯》）和犯人（《示众》）等特殊个体（这7人中，有3人为精神病患者）。鲁迅关注社会特殊人物，同样关注读书人群体。“读书人”之称，当下很少听到，因为读过书的人太多了，现在替代名称是“知识分子”。但在鲁迅时代（五四时期）或之前，“读书人”为通常叫法，孔乙己就自称读书人。（在鲁迅著作中，“读书人”出现65次，“知识分子”仅5见。）那时，全民中读书人很少，属社会精英阶层，但也有少数或个别沦落潦倒者。这些人的命运如何？鲁迅的目光，也投向他们。社会精英沦为示众材料，更说明围观的普遍性与严重性。此即《孔乙己》选材（塑造人物）的着力点。
二、在表现手法上，围观场所设置在酒店，以喝酒人为看客（他们没有把孔乙己围起来），而不是易于出现围观的街市、路边，以闲杂人等为看客（上举7篇中，有5篇做此安排）；叙述人选择小伙计（“我”），由他回述往事，等等。这种艺术构思，决定了篇中未出现常见的围观场景，因而使得读者、编者与教者（《孔乙己》是中学语文教科书的传统篇目），乃至研究者，忽略了本篇是表现围观的小说，加之未对文本细致研读，就导致出现种种误读。
围观有什么不好？鲁迅为何如此关注，并“热衷”表现国人这一喜好？——鲁迅留学日本期间，研读过美国传教士明恩溥的《中国人气质》，受到影响：此书列有中国人的“麻木不仁”“缺乏同情心”等专章，写到“中国人缺乏同情心的最突出的表现是残酷。……中国人对于别人的痛苦之冷漠无情，大概是任何一个文明国家都无法相比的。”[15]等等。终生致力于研究并改造国民性的鲁迅，正是从国人喜好围观这一现象，关注并表现国人的麻木不仁、缺乏同情心、残酷等，藉以引起世人警觉，“改变他们的精神”。
注释
[1]《呐喊·自序》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社，1981年版，第416、417页。
[2]“潦倒的读书人”，是叶圣陶先生为孔乙己定性，见其《未厌居文谈·〈孔乙己〉中的一句话》，《叶圣陶语文教育论集》上册，教育科学出版社，1980年8月版，第273页。
[3]关于《孔乙己》的字数，此前论者多以“不足（不满、不到）三千字”之类表述。现在有了统计数字：“连同标题、标点符号、写作时间在内，只有2500余字。”（张中良：《〈孔乙己〉细读》，《鲁迅研究月刊》2016年第9期）按，据电脑“字数统计”，几项合起来，《孔乙己》全文字数2596个，字符数2611个。
[4]为什么赋予孔乙己“很高大”的“身材”，论者说法不一。可否这样理解：1.“鹤立鸡群”，引人瞩目。2.身材高大，也说身材魁梧，给人的第一印象是正面、积极的，此人本可有大作为，“天生我材必有用”。但孔乙己的命运却是悲惨的，他不仅一生毫无作为，而且成为公众取笑对象。这令人唏嘘，也发人深思。3.在文本中，从“很高大”，到“弯腰下去”，再到对掌柜须“仰面答道”，高度一降再降，象征孔乙己的一步步跌落。
[5]《鲁迅大辞典》（人民文学版，2009年）“孔乙己”条说，孔乙己“科举屡试不中”，此语无文本依据。其他一些论著，也常有此类说法。
[6]《热风·四十》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社，1981年版，第323页。
[7]叶圣陶：《未厌居文谈·〈孔乙己〉中的一句话》，《叶圣陶语文教育论集》上册，教育科学出版社，1980年8月版，第273页。
[8]《南腔北调集·经验》，《鲁迅全集》第4卷，人民文学出版社，1981年版，第540页。
[9]《坟·娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社，1981年版，第163—164页。
[10]《热风·六十五暴君的臣民》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社，1981年版，第366页。
[11]《呐喊·狂人日记》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社，1981年版，第423页。
[12]《呐喊·药》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社，1981年版，第441页。
[13]《呐喊·明天》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社，1981年版，第453页。
[14]《呐喊·阿Q正传》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社，1981年版，第525—526页。
[15]《中国人气质》，[美]亚瑟·亨·史密斯著，张梦阳、王丽娟译，敦煌文艺出版社，1995年版，第157页。按：此书有多种中译本，有的译名为《中国人的素质》或《中国人的性格》等。
（《鲁海求索集》）