第2章 年少时的“爱情”
余耕
《千言万语》
演唱者：邓丽君
作词：尔英
作曲：左宏元
发行年代：1973年3月
作者简介
余耕，中国作协会员。早年从事专业篮球训练，后转做记者，不惑之年开始职业写作。代表作《古鼎》《金枝玉叶》《我是夏始之》《我是余未来》等。曾两获百花文学奖。都市荒诞喜剧小说《如果没有明天》被改编成网剧及话剧，引发广泛反响。
相较于同龄人，我的流行音乐启蒙似乎要早两三年。当我的小伙伴们还在哼唱《泉水叮咚响》的时候，我便开始聆听《千言万语》了。
第一次听到那个甜美的嗓音，是一个冬天的清晨，我在被窝里瞬间醒透了：天哪！世间还有人用这样的声音唱歌……那一刻，我竟然眼眶湿润，我觉得我在刹那间拥有了爱情。那一年，我大概十一岁。
《千言万语》是从那台单声道“半头砖”录音机里播放出来的。“半头砖”是我父亲讲心理学课程录音用的，他每天把录音机带回家，早晨起床后就开始播放这首歌。而且，整盘磁带上只有这一首歌，一首歌唱完，便能听见父亲按下倒带键，磁带“哗哗哗”倒到头，便又是这首歌。我还听到父亲一边刷牙一边对母亲介绍，说这个唱歌的叫邓丽君，生于中国台湾，她的妈妈是我们山东人。
接下来，磁带上邓丽君的歌多了起来，不再只是循环《千言万语》。邓丽君的嗓音依旧那么甜美，可那些歌我却不甚喜欢。《路边的野花不要采》显得浮浪轻佻，不符合我少年时期的审美；《何日君再来》有一些浓厚的勾栏瓦肆气息，尤其不能容忍；《你怎么说》是与另外一个男人的约定，让我嫉妒且泛酸。听来听去，我还是钟情《千言万语》，这首歌让我如沐甘霖，觉得这是邓丽君对我一个人的倾诉和吟唱。
不知道为了什么
忧愁它围绕着我
我每天都在祈祷
快赶走爱的寂寞
那天起 你对我说
永远地爱着我
千言和万语随浮云掠过
……
这个女人怎么和我一样，每天有那么多忧愁缠绕着？她每天都在祈祷我的到来，为她赶走爱的寂寞。这大概就是我从小想离开故乡的原因，因为远方有一个女人在等待，等待我为她解开忧愁缠绕。
像大多数初恋一样，甜蜜过后便是苦涩。我忘记了通过什么渠道，得知邓丽君的歌是“靡靡之音”，是“黄色音乐”，是“腐朽的资本主义生活的代表”。那个时候，我的心情非常复杂：每天早晨既盼着父亲放邓丽君的歌，又会觉得父亲有些问题，甚至还会在心里埋怨父亲有些不正经，他怎么可以在家里放这些“黄色歌曲”？有一天早晨，父亲又在“半头砖”录音机里放邓丽君的歌，兴许是因为放的是《何日君再来》，我便壮着胆子嘟哝了一句，说邓丽君唱的都是“黄色歌曲”。
父亲闻言一愣，笑问我如何判断出邓丽君唱的是“黄色歌曲”。
我登时涨红了脸，感觉自己的耳朵都是热热的，憋了半天，我说唱那些爱人、心上人的歌就是“黄色歌曲”。
父亲说道：“《泉水叮咚响》里面也有‘请你告诉我的心上人，不要想我想家乡’呀。”
我辩解说：“那个心上人是保卫边疆的解放军。”
父亲说：“美好的爱情会发生在任何人身上，不是只有解放军。”
父亲怎么也不会想到，这场谈话膨胀了一个少年的野心，更加坚定了我要去远方的决心。虽然是一场让我面红耳赤的辩论，可我内心是欢喜的，父亲说的没错，美好的爱情会发生在任何人身上。让父亲更加没有想到的是，美好爱情在他少年儿子的心里已经萌芽，他的儿子即将要去远方，去为心爱的女人赶走爱的寂寞。
十四岁那年的冬天，我真的离开了故乡，哼唱着《爸爸的草鞋》在青岛大港登上了开往上海的客轮。“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮咛载满舱，满怀少年时期的梦想，充满希望地起航、起航……”
三年前的那场“爱情”独角戏，在日复一日艰苦的篮球训练中，似乎成了过眼云烟。一是我的“情人”邓丽君是个有争议的人物，二是作为篮球运动员似乎应该喜欢阳刚男人的歌。年少时的爱情就是这么脆弱，它轻易地发生，又轻易地离去，挥一挥衣袖，不曾留下半点痕迹。也像大多数少年一样，我从未眷恋过故乡，一如我放下少年时期的爱情。接下来的十年时间，我从一个多愁善感的少年变成一个篮球野小子，跟着队友们学会了抽烟、喝酒和打架。
省体校门口有一个体育用品商店，店里有一个身材很好、黄色头发的女营业员，我们管她叫黄毛。一个周日的下午，我在体校门口慵懒地溜达，因为前一天晚上喝多了酒，差点把苦胆吐出来。突然有人在我身后拍了我一下，我回头一看是黄毛。
我问她：“干吗？”
黄毛说：“你的歌唱得不错！”
我很诧异：“你听过我唱歌？”
黄毛点点头，说：“昨晚篮球队喝酒喝醉了吧？你们回来的路上，你走在最后面，一个人唱得还挺动情的，哈哈哈！”
我问道：“我唱歌了？唱的什么？”
黄毛说：“唱的《千言万语》，好听！”
在那个时候，我迷恋篮球带给我的荣耀，无论得分还是球打得漂亮，都会有掌声和喝彩声，走在大街上也会有球迷投来热切的目光。直到在一次全国煤炭系统的关键篮球比赛中，由于对抗激烈，我的脚踝骨骨裂住进医院，才让我的狂野篮球生涯刹住车。住院那段时间无所事事，除了读书便是听音乐，队友们送来很多磁带，却没有一首歌可以打动我。直到有一天，一位朋友来医院看望我，问我需要什么。
我脱口而出，说：“你帮我买一盒邓丽君的磁带吧，要有《千言万语》那首歌的磁带。”
自此，我少年时的“爱情”失而复得。戴着耳机听邓丽君的歌读书成了习惯，我曾经戏言邓丽君是我的陪读。
结束我的篮球训练和比赛生涯后，在接下来的工作中，我经历过两次爱情，是现实中的爱情，全都无疾而终。第二任女友在分手时似乎心有不甘却又很无奈，她对我说：“你不懂爱，也害怕爱。”
随着爱情结束，我的人生陷入低谷。又是一个周日，被饿醒的我从单身宿舍楼走出来，进入一家经常去的面馆，要了一碗牛肉拉面。等面的时候，我翻看桌子上的一份旧报纸，突然，一个醒目的标题映入眼中：“邓丽君于昨日在泰国香消玉殒。”
我茫然地吃完牛肉面，不知其味，甚至忘了结账。从面馆出来，我走进隔壁一家音像店，买下了邓丽君的所有磁带和CD。因为跟老板熟识，我又赊账买了一个一直舍不得买的CD随身听。当熟悉的《千言万语》在耳机里响起的时候，就像我第一次聆听它的感觉一样，我的眼眶湿润了……直到这一刻我才明白，我少年时的“爱情”虽然虚幻，却在心中扎了根。