第4章 宛在水中央
黛安
《在水一方》
演唱者：邓丽君
作词：琼瑶
作曲：林家庆
发行年代：1980年2月
作者简介
黛安，中国作协会员，现供职于泰山学院。作品见于《十月》《天涯》《散文》等刊物，多篇散文被收入年度选本。曾获冰心散文奖、山东省泰山文艺奖文学创作奖等奖项。已出版散文集《青青子衿》《月光下的萝卜灯》《稻草人与蝴蝶》等。
有一首歌听不得，尤其独自一人时。歌词还在，旋律还在，可是，时光，以及时光里的人，哪里去了呢？
2017年冬，同学给我打电话说：“大勇快不行了你知道吧？”我愣住了。过了几秒钟才说：“不，不会吧？前几个月联系他还挺好的，我还以为他快好了。”
已经11月底。我报考了北师大作家研究生班，还有二十多天就考试。离开学校多年，我心里没底，每天除了给学生上课、睡觉，其余的时间都用来复习了，炒着菜都在听西方文艺复兴运动的音频。但我顾不上了。我必须拿出一小段时间，很快打听到他家住址，驱车而去。路过一家店，当天开业，鼓风机吹起来的彩虹门里传出熟悉的旋律，我惊觉，是《在水一方》。
教室在三楼。我是文科。一下课，隔壁理科班的几个男生就在我班门口的走廊上说笑。我在教室里，每次抬头，都会撞上一个男生的目光。一开始，我以为他在看我的同桌，直到有一天他们在我面前起哄喊“大勇，大勇”，我的心才怦怦乱跳起来。我常穿一条黑色连衣裙，人也黑，不久，我就成了他们口中的“小黑”。走在楼下，只听三楼有人小声丢下来一句：“小黑——！”其他人一阵笑。我慌乱得走不成路。
中秋节到了，高三放半天假。中午，最后一节课下课铃声一响，早就按捺不住的我们收拾起书包冲出教室。我穿过校园向宿舍走去，踢里趿拉的，身边都是急匆匆的脚步。秋日的天空辽阔高远，像我们的理想，好像在眼前，又好像遥不可即。
身后传来悠扬的口哨声。我听着，不禁在心里跟着哼唱：我愿逆流而上，依偎在他身旁，无奈前有险滩，道路又远又长……
一起走的同桌笑着碰碰我。我忸怩地碰她一下，想回头，忍住了。
口哨声始终在我身后，不远不近。直到我拐进宿舍。
吃完饭推出自行车回家，他和几个男生正站在学校大门口。看见我，不知谁说了句什么，大家起哄笑起来。我低着头走出去很远，才一骗腿上了自行车。我骑着欢快的小骏马，边骑边哼歌。《在水一方》的旋律，伴了我整整一路。
目光的找寻与交织多起来，终于有了那样的夜晚。晚自习后，我们偷偷溜出去。学校周边是麦地，冷风在空旷的田野间飘荡。星月下，我们长长的影子如一挂帘子，遮蔽着一片又一片冬麦。我们打赌。输了的他背着我，我搂紧他。我把热气哈在他的脖子里。我小声笑。
元旦时，学校举行唱歌比赛。高一、高二坐满了操场，我们高三仍在教室里埋头学习。快到我时，我被人叫出去，站在台上，伴奏响起：
绿草苍苍
白雾茫茫
有位佳人
在水一方
……
他在教室里，耳朵犹如陶罐收集着我的歌声与气息。那晚我们在麦地里跨年。他湿热的唇贴在我耳梢喃喃地说：“小黑，你唱得真好。”
春天的一场考试后，班主任找了班里所有人谈话，或批评，或鼓励，唯独没找我。他的脸铁青，见了我脖子一梗，眼瞅都不瞅。早恋，是他不能容忍的。第一次，我感受到了被冷落的滋味。如今，多少年过去了，每当想起那次考试，我都会怅然若失，好像那是一只铁笼，我被永久关在了里面，怎么都出不来。
那之后不久，我冲进校长室，站在校长面前，为自己青春的爱辩白。校长是大勇的爸爸。而今，我早已记不起当时说了什么，更不知道哪里来的那股无畏的勇气。但我记得校长缓缓站起来时惊异的神情。我还记得，他刚要开口，我就转身离开了，长发在背后飘扬如旗帜。
如两人约定好的，我们同时考取了山东师范大学。我学中文，他学计算机。我们住在了学校唯一一幢男女混合楼里，他在三楼，我在六楼。身着情侣装，一起吃饭，一起散步，一起自习，一起看电影——大学里的每一天，都如金子般闪闪发光。有时，我们会不约而同地哼唱起那首曲子……
我愿顺流而下
找寻她的方向
却见依稀仿佛
她在水的中央
我唱“他”，他唱“她”，一高一低，一细一粗，如两条藤绞缠在一起。
农村与城镇。他父母的观念是横在我们之间的鸿沟。假期里，他被软禁在家。思念让人寝食难安。一天下午，我骑自行车去了当年读书的高中，他家在学校的家属楼里。我久久站在离校门口不远的一棵树下。黄昏来了，夜来了，暴雨来了，他没来。我不得不骑车回家。闪电将我照亮，又将我藏匿。如今想起，那十几里地不是路，是一条河——一会儿逆流而上，一会儿顺流而下。
后来我问他：“你是木头吗？竟然关得住。”
他一下把我拉进怀，脸埋在我的长发里，不回答。
毕业后，我们都进校当了老师。他在县城，我在县城边的山村。
那时没有手机，我请假去了他的学校。我们面对面站在校门口，我只要他一句话。他嗫嚅着，始终没有说出来。
我掉头就走。
几年后我们各自结婚。他早，我晚。听说，他听说我要结婚，大醉。
再后来，日子如流水，生活的日常消释了曾经的不悦。我的电脑几乎每半年就要重装一次系统，我提到他面前，无论什么毛病，到了他手里，电脑都会好起来。然后我们吃饭，喝酒，聊天。系统装好，他问我：“下歌吗？”我说：“不。”他笑笑。打开电脑，熟悉的旋律中，中秋放假，我在前面走，他在后面一路吹着口哨。
一年又一年，陆陆续续听说了一些事。他有个姐姐，据说生意做得很大。他的钱被姐夫借走了，姐夫贷款他做保人，姐夫把钱全给了理财的，理财的跑了，他的工资被冻结了，他的房子被银行抵押了。姐夫把钱追回来一部分，自己全攥着，不肯给他……那时候，他的双胞胎儿子即将考高中。
他的身体出现异样，先是脸看起来像覆了一层薄薄的金粉，连身上也黄得可疑时，胆管只能切除。
他很平静。大约两年的时间里，我们见过两次，他看起来都还好。我那时正好出了本散文集，他还笑着问我要签名本。他开车来我学校，我把书拿出来，我们站在校门外的树荫里说话。他走时，车门关上的那一刻，我听见里面在唱：
我愿逆流而上
依偎在她身旁
……
最后一次打电话是初夏，万物丰美。听声音，无端觉得他就要好起来了。
开门的是他妻子，几年的煎熬，头发白了大半。父母也在。我轻声说出我的名字，他们“哦”一声，记起了那个儿子曾深爱过的女人。
他母亲指给我他的卧室，我进去，她关上了门。
我掉深渊里了。我不认识他了。
床上躺着的，是一个黄纸糊的小假人。
“你怎么来了？我给他们说，不要告诉你。”他有气无力地说。一滴泪凝在眼角，迟迟没有滑下来。
我轻轻抓起他的一只手，贴在自己脸上，干枯，冰凉。我努力保持平静。“会好的。好好吃药，会好的。谁都会生病，会好的……”我反反复复说着。除此，我不知道还能说什么。
他婴孩般点头，有一瞬，眼里充满了光，亮了一下。
一个写作者，会那么多精彩的句子，此刻却没有一句是有用的。在即将逝去的生命面前，语言，先一步成了灰烬。
“好好治疗，等着我，一考完我就来看你。”大约半个小时后，我把他的手放进被子，最后抚了下他的脸，走出卧室，关上门。
转身的瞬间，已是泪流满面。
他的母亲抱住我，隐忍地呜咽着。“怎么会这样？这孩子，从未做过坏事。”她喃喃地说。
我不知道说什么，只是抱着她低低地哭。
上了车，我大哭。我知道，青春里最美的一段时光，要谢幕了。
几天后，我还没去考试他就走了。我一身黑衣，怀抱一大束白菊参加他的葬礼。我们读大学时他同宿舍的几个人也都从各地赶来了。曾经，我频繁出入他的宿舍，我们是熟识的。哀乐里，人们排着队，几个人一组，站一排，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬，向他的遗体告别。到了我，独自一人，手捧白菊，走向前，放在他身边，退后几步，跪下，双手撑地，俯下身去，深深叩首。大勇，好好安息。我在心里说。
泪水奔涌中，眼前的一切都退去了，没有疾病，没有遗体，没有葬礼，仲秋辽阔的蓝天下，走在人群里的他，望着我的背影，献宝一样，吹着他的口哨：
我愿逆流而上
依偎在她身旁
无奈前有险滩
道路又远又长
……