第3章 渴望远行

踏上旅途的行者，要的不是满足，而是幸福，或至少体验一些不幸。他们的渴望是严肃的，意愿是诚挚的，行动是认真的。而这种渴望还有另一面：无论我们去哪里旅行，首要的是要远离自己、远离同类，因为我们再一次感到厌倦，厌倦世间万物，而最让我们厌倦的就是我们自己，这个“我”压迫并束缚着我们，是那个我们根本不想成为的人。

“每一次旅行都是逃脱身份禁锢的尝试。”[1]德国当代作家汉斯·克里斯托弗·布赫如是说。不仅是好奇，驱使我们踏上旅途的还有不满足感。只要你愿意，就可以不停地行走。不囿于现状的情绪随时会再次袭来，它伪装成让人恍惚不定、备受折磨的躁动不安，它渴望有所行动、有所挑战，它表现为对如此平凡的生活的无声绝望。不管怎么说，在这个平凡的世界中还有我们的一席之地。那么，在另一块土地上，我们会不会发现另一种生活呢？那种生活不必更好，只是恰好不同，哪怕只是暂时的。我也非常渴望下一次启程，渴望下一次说走就走，因为我想再次体验旅行前的兴奋，以此化解内心瞻前顾后的焦虑。

但这种兴奋很短暂，一旦我做出了旅行的决定，甚至还没有明确的目的地和行程表，那种瞻前顾后的焦灼就又来折磨我的内心了，以至于我真想放弃整个旅行计划。难道真的必须如此吗？浮想联翩中，我又看到了那条望不到尽头的大路，我淡定地朝着极具诱惑力的目标走去；我看到了荒无人烟的贫瘠之地，在那里，我被困数日；我还看到了陡峭绝壁和无垠荒漠，在大自然面前，我手足无措；我看到了一群焦躁不安的饥饿野狗，它们试图把我围在中间；我看到了一片黑压压的非洲舌蝇，它们把我团团包围；我看到当地人为了自己的一点利益，给我的生活制造了重重困难；我看到自己在摩洛哥从拉巴特开往马拉喀什的夜车上，车厢里拥挤不堪，乘客在每一站都紧紧拉住车门不让开门，要是有人想从车窗钻进车厢，里边的乘客就会用黄色拖鞋徒劳地拍打他们，竭力阻止他们爬进来，我费了九牛二虎之力才保住我在厕所旁边的立足之地，一路足足站了七小时；我还看到自己在突尼斯山地上的一辆大巴车里，周围紧紧挤着六个小孩子，他们轮番呕吐或哭喊，其中还夹杂着一只公鸡“咯咯嗒嗒”的叫声；我看到自己站在东京的一幢高楼上，俯瞰城市霓虹在脚下闪烁，就像一条发光的地毯，我感到胆怯与恐慌从脚下沿着我的身体向上袭来，真希望自己不必离开酒店，如此大的城市，似乎穷尽一生都无法征服；我看到自己在印度泰米尔纳德邦中部一个肮脏的没有门的小厕所里，蹲在臭气扑鼻的茅坑上，苍蝇、蚊子在周围嗡嗡嘤嘤地乱飞乱撞；我看到自己在帕米尔高原上的登山之旅，每次筋疲力尽之后的休息都能让我迅速昏睡过去；我看到自己在锡金邦的高山上彻夜无法入眠，因为我的脉搏在这个海拔几乎无法正常跳动。体验过所有这些无疑是美好的，令人终生难忘。但是，有没有必要重新体验一遍呢？哪怕是换一种形式或者换一个背景？随着年龄的增长，我越来越明白为什么最好不要再次踏上新的旅途。

踏上异域之旅，对我们很多人来说意味着放弃舒适安逸、丰富多彩的案头工作，换取一个严酷的未知世界。我们不了解那个世界里共同生活的准则，会不可避免地与其发生冲突。不仅如此，有些地方还会有人身危险，这时候，你就只能靠自己的体力取胜。作为一个受过启蒙教育的文明人这样做吗？当然了，当你在寺庙里面对一群愤怒的印度教信徒时，就和在山林里面对一群野狼一样，根本没有任何商讨的余地。

每当我们对异域产生幻想，总喜欢把它们想象得广袤无垠，把它们完全想象成另外一个世界。我们将在那个陌生世界里认识全新事物，体验并学习那些我们在家里不屑一顾的东西，那些在我们头脑清醒时被斥为古老而陈腐的东西。我们将必须学会这些。我们能做得到吗？对艰辛劳苦的预判总是伴随着对失败的恐惧。旅行不是度假，相反，“旅行是地狱的一部分”[2]——这是英国旅行作家布鲁斯·查特文记录的一位游牧民向导对他说过的话，这位向导陪他穿越了整个苏丹。

旅行还是一项艰苦的工作，要完成一连串的任务，其困难程度是我们在制订完美计划之初无法估量的。偶尔犯错不可避免，旅行回来之后，这些挫折和错误就会成为我们茶余饭后谈笑的调料。但是，我们真的还想再一次启程、再一次体验这些吗？

这个问题就像俄罗斯套娃一样，一层套着一层，还包含其他问题：宅在家里是否也是一种选择？对启程上路的恐惧——如沃勒所说——是否无异于“未出家门先思乡”？如果冷静下来思考，那么跟我们待在家里所享受的乐趣相比——如在我们多年经营起来的小家里，我们享受到柴米油盐的安逸和舒适，我们与伴侣亲密无间，心灵创伤被他们的爱与关怀疗愈，与这些乐趣比起来，冒险旅行带来的短暂乐趣还那么重要吗？

早在八百多年前，哈特曼·冯·奥厄就试图在其两部著名的宫廷史诗里寻找这个问题的答案。他以亚瑟王圆桌骑士的故事为蓝本，通过骑士埃里克和伊万因的故事，描述了矛盾的冲突：一方面是骑士精神所追求的“冒险”，另一方面是对家中爱人的“眷恋”。埃里克必须再次踏上征途，在异国他乡经受各种考验，因为他沉溺于家乡的爱情已经太久。另一名骑士伊万因则必须努力奋斗，挽回失去的爱情，因为他渴望不断冒险而忘记了在约定好的归期返程。

对中世纪骑士来说，在这两个极端中找到平衡点，无论如何都不是一件简单的事，至少在自我美化的骑士文学里如此。不单是旅行难以在思乡和渴望远行之间找到平衡点，即便身在家中，也会面临这个棘手的问题。对此，现代科学的看法很冷静，因为一个人是崇尚冒险还是固执守旧，取决于不同的遗传基因：大量科学研究表明，渴望冒险的性格是有遗传性的。早在史前时期，“DRD 4基因携带者就倾向于迁徙漫游”，1999年的一项研究表明，“几乎所有携带该基因的受试人员都有丰富的旅行史”。[3]

现在我们知道了自己别无选择。谁要是萌生了看看世界某一面的想法，他还会尽可能多看几面——实际上是想探索世界的全部。在启程之前，我们能否忍受这种渴望带来的焦虑？我的回答是“不能”，因为探索世界的渴望早在我们旅行规划之初就已成为一种义务。我们为自己制订的旅行计划总是过于宏伟，我们盲目自大，认为自己的旅行技能随着岁月的流逝会不断增强。泰国是开启亚洲之旅的理想始发国，纳米比亚是开启非洲之旅的出发地，阿拉伯联合酋长国则是打开阿拉伯世界的大门。多年来，我们对一些国家的旅行渴望不断高涨，我们给自己设定的目标也水涨船高。有时我们必须挑战自身的极限，有时还得努力超越。1907年，杰克·伦敦在开启环球之旅前曾说：“对我来说，最重要的是创造个人的丰功伟绩……这是一句古老的名言：‘我成功了！成功了！我完全以一己之力获得了成功！’”[4]

在异国他乡获得成功的感觉，是在自己的家乡做梦也难以想象的，那种感觉会给人极大的鼓舞和激励。当然，我们首先得获得成功。我们在生活中获得的成功越多，等着我们实现的目标也就越多，这是不可避免的。经过加工的回忆，其价值并不低于所赢得的胜利。失败本身是痛苦的，更糟糕的是，它还总是和疾病、伤痛以及濒临死亡联系在一起。随着人们在旅行生涯中的年龄不断增长，明白这一点却仍然义无反顾地踏上旅程会变得越来越难。难道我们还没有看够这个世界吗？还有什么真正的新东西我们尚未发现？此处世界文化遗产与彼处的文化遗产不都差不多吗？路边的快餐摊和它旁边的那个有什么不同？一个原生态的国家公园、一座峭壁上的修道院、一座史前的石室墓冢……所有这些在我们开始旅行前，不是早已见过了吗？吉塞克问道：“为什么我不能像其他人一样去一个温暖的地方度假，那样不是更好吗？”

度假是不是一种选择？

当然是，如果可以单纯度假的话！即便我有了一个既定的计划——“这次我一定得好好休息几天”，比如在海滨漂亮的酒店里休闲度假，但第二天，我就会上路去探索小岛，余下的假期也都会如此。我无法忍受猜想的折磨，也许我会发现一个墙外的世界，度假天堂与现实世界就在一墙之隔。

宅居家中绝不是一种选择，更不用说悠闲度假了。瓦尔德领事说：“无论是为了再次眺望地平线而前往圣彼得—奥尔丁海滩，还是为了避开地平线而前往阿尔卑斯山脚下的加尔米施镇，这些都是远远不够的。”阿希尔说：“我们不能允许自己停下寻觅的脚步。”[5]

旅行者原本就是寻觅者，无论在路上发现了什么，都会激励我们继续向前。事实上，我们的旅程没有终点，在家的时间不过是短暂的休息，而每次启程都是“返回”异域的开始。不管我们愿不愿意，休息时间一结束，我们就得再次踏上远行的旅途——跨出第一步就是对我们勇气的第一次考验，我们必须通过。

“人们审视一切，”荷尔德林写道，“他……渴望自由，踏上旅途，奔向欲望之乡。”[6]我们总是牢骚满腹、内心躁动不安，是因为我们在家里还被日常琐碎羁绊，我们必须重新审视渴望自由的思想，学会理解并忍受令人惊慌的极端狂热。艾里克有个很简单的办法：“我在电脑里存了一份旅行用品清单，至少，只要把它打印出来，我就嗅到了自由的气味。”

注释

[1]汉斯·克里斯托弗·布赫《八夜环游世界》，法兰克福，2009年，第182页。

[2]布鲁斯·查特文《梦的轨迹》，慕尼黑，1990年，第31页。这句引语当然并非查特文的本意，他实际上更赞同罗伯特·伯尔通的观点：“旅行并不是灾难，而是医治忧郁的一剂良药，即治愈由宅居生活带来的抑郁症的良药。”（同上，第231页。）

[3]摘自胡晓《基因遗传：为什么一些人天性喜爱周游世界》，2015年4月24日，

[4]摘自《乘斯纳克号快艇环游世界》，汉堡，2016年，第15页。杰克·伦敦所言的“成功”实际上并没有实现，两年后，他身患疾病，在南太平洋终止了自己的旅行计划。

[5]阿希尔·莫泽尔《与心灵同步向前》，汉堡，2016年，第24页。

[6]摘自《荷尔德林作品与书信集》第一卷，法兰克福，1969年，第74页。