第4章 黛茜：妹妹和母亲
这本书很大，用绿色皮革装订，书页都发黄了，脆弱易碎，放在西奥多·马龙遗物展馆中一个锁着的展柜里，柜里还陈列着他的所有其他书籍。这本书是维多利亚时代的作品，讲的是希腊神话，几个星期以来，我一直在休息时间看这本书。我费力地把书拿到楼下的保安室，谁让我不喜欢在西奥多那空洞眼窝的注视下读书呢。我倒是这么看过几个晚上，但按照母亲的话说，这只会让我“神经过敏”。
我对普罗米修斯的故事很感兴趣，但不知是谁把我一直用作书签的明信片挪到了书的后面，这实在很烦人。书都是锁在柜子里的，但只要有导览员在场就可以拿出来看，她们有柜子的钥匙。
有时，学生或学者会要求看这些书。我的明信片现在夹在俄匊斯女神的那一页。这个名字很拗口。“俄——匊——斯——”我大声读了好几次，可就是觉得这个名字不适合一位女神。我看了几行这一页的内容，发现俄匊斯是痛苦和焦虑的女神。还不错。我很期待能读到这一章。通篇讲的是一个笑话，应该说是讽刺故事才对。母亲常说，讽刺是最低级的智慧，但罗茜总是爱挖苦别人。
明信片上印的是希腊米科诺斯岛上的海港。是罗茜多年前度假时带回来的。背面没有字。她说她懒得找邮局把明信片寄回家给我，也懒得打听怎么买邮票。我把明信片从俄匊斯的那页中拿出来，仔细地往回翻，找到了普罗米修斯的那一章。
普罗米修斯是泰坦巨人。泰坦巨人出现的时候，都还没有奥林匹斯山众神。普罗米修斯用黏土创造了人类，还从众神那里偷了火种交给人类，让他们有光，可以做饭和取暖。奥林匹斯山的统治者宙斯为了惩罚他，用锁链把他锁在一块岩石上，派一只鹰啄食他的肝脏。普罗米修斯的肝脏会在一夜之间再长出来，第二天老鹰又来吃他的肝脏，就这样陷入无限的循环中。也许这听起来有点残忍，但做错了事，我觉得就该受惩罚。
这让我想起了我九岁那年发生的事。我尽量不总去想那件事。罗茜说过去的事就让它过去吧，总的来看，她这么说的确很善解人意。她并不常提起那件事，只在我提起时说上几句。但是，每次谈及此事，我总是能感觉到她很紧张。她眼神闪烁，还总是舔嘴唇。考虑到发生的事，我对此一点也不惊讶。我常想去看心理医生，但我们都默认不谈此事。这是我们的事，与别人无关。再说了，罗茜是对的，过去的事就让它过去吧。
休息时间一过，我就把书拿回楼上，小心地锁在柜子里，然后从相反方向开始巡逻，从西奥多家族展厅一直巡检到保安室。我写报告，又去巡逻了两次。我从电脑里取出光盘，贴上今天的日期，放在架子上，博物馆每个展厅的监控录像记录也都放在那个架子上。除了巡逻，清理阿芙洛狄忒展柜，还有看那本书，录像里什么都没有。
一点差五分的时候，我在保安室里烧水，两分钟后，大门的蜂鸣器响了。我让哈罗德进来，他裹着围巾，戴着羊毛帽，长鼻子冻得通红，大衣的肩膀处都被雨水打湿了。
“早上好。”哈罗德咕哝着说，虽然严格来说他是对的，但他说这话的时间总让我感觉怪怪的，毕竟现在还是三更半夜。他解开围巾，挂好外套，我给他冲了一杯咖啡，加了两块糖和一匙咖啡伴侣。
“嗯。”他说，我猜他这是在表示感谢，只是方式比较粗鲁。他双手捧着咖啡。“天气很不好。”哈罗德很老了，我不知道他多大年纪，不过肯定有七十多岁，骨瘦如柴，肩膀微微佝偻着。他放下杯子，从口袋里掏出梳子，对着挂在墙上的小圆镜把雪白的头发梳理整齐。
我很好奇，是什么驱使哈罗德这样的老人，干这种几乎见不到人的工作。但我从来没有问过他，这又不关我的事。我把我手写的报告交给他，还向他简要说了一下当天发生的事，基本上与纳特和我说的那三个孩子把脸贴在玻璃柜上的事差不多。哈罗德心不在焉地点了点头，忍住哈欠，把报告放在桌上。明天，报告就会被扔进垃圾桶，但我什么都没说，只是把手电筒给了他。
交接班完成后，哈罗德送我进了风雨中，我低下头，步履匆匆地向夜班巴士站走去，上了车，我就能回到家。“嗯。”他咕哝着说，我想这可能是表示再见。
* * *
我尽可能安静地进屋，但空气中飘浮着淡淡的烟味，可见罗茜还没睡。这栋排屋很小，门厅直通楼梯，楼上有三间卧室和一个浴室，客厅在左边，厨房在后面，我就是在那里找到了我妹妹。通往院子的门敞开着，她站在门口抽烟。
罗茜今年三十二岁，比我小两岁。她又高又瘦，一头长发是草莓金色的。她穿了一件绿色翻领毛衣和一条牛仔裤，她从门口转过身来，向我点了点头。她看起来很累，眼袋很重。
“妈妈还好吗？”我边问边脱下外套，搭在小餐桌旁一把椅子的椅背上。
“不太好。”罗茜叹息着回答。其实她不应该像那样站在房子里抽烟，可外面在下大雨，她显然今天过得很不顺，我也就没说什么。
“她的病情恶化了？”
“只是心情不太好而已。”罗茜说着弯下腰，在门阶的一个茶托上摁灭了香烟。她关上门，坐在桌旁，我给自己做了一个三明治，泡了一杯茶。我没有问罗茜要不要喝，因为她面前摆着一大杯红酒。我其实并不喜欢她在照顾母亲时喝酒，但依然没说什么。
罗茜比我年轻，却比我显老，精于世故。母亲说我像她，罗茜则像我们的父亲，但事实上我们两个都不记得父亲了。在我们很小的时候，他就离开了这个家。他只是一个模糊的存在，然后便彻底消失了。
“已经一点半了。”我说着拿起三明治和茶坐在桌边，“你七点还要起床。”
“别提醒我。”罗茜呻吟着说。她趴在桌上，额头贴着胳膊，然后抬头看着我，“我不知道我还能坚持多久，黛茜。”
“别这么说。”我低声道。如果我们不再坚持，就意味着……母亲不再需要我们了。我无法面对那样的结果。
“总会有那么一天的。”罗茜轻声说，“迟早的事。癌症……”
“医生说过，只要护理得当，她没有理由不能多活几年。”我坚定地说。
我知道罗茜在想什么，她说过很多次了，但这次她没有。再说，也许她太累了，也许她厌倦了说同样的话。她觉得母亲没有得到适当的护理。罗茜在一家机器制造厂的办公室上班，从早上八点工作到下午四点，当我在博物馆工作时她来照顾母亲。我通常夜里两点睡觉，早上七点起床，那时候罗茜还没出门上班。我白天照顾母亲。我们两个有什么事，都安排在周末，就像西玛说的，我们一起分担照顾母亲的责任。母亲通常晚上睡得很好。我心想，果然不出所料，这是可行的。
罗茜举着手机看了一会儿，便递给我。上面有一张照片，是一个男人骑着山地车，沐浴在阳光下。她说：“你觉得怎么样？”
我仔细看了看照片。“长得倒是不错。”我说，又仔细看了看照片下面的一段介绍，“这里说他有两个孩子，所以可能是个不错的人。”
罗茜拿回手机，做了个鬼脸：“啊，两个孩子，算了吧。向左滑。”
“有孩子有什么不好？”我说。
“孩子不跟他，一看就知道他离开了他们。妈妈说我长得像爸爸，但那并不意味着我想要一个像他那样的男人。”罗茜从烟盒里抽出一支香烟，在烟盒上的图片里，一个人患了癌症，躺在床上，打着点滴，身上连着各种仪器，马上就要死了。母亲就躺在楼上，我不知道她怎么还能抽烟。罗茜点了烟，在那儿坐一会儿，一直看着我。她的左手漫不经心地揉着右前臂。伤疤就在那里。她有时会这样做，比如她累了，想心事，或者是生我的气了。我感觉很不自在。所以，当她问“工作怎么样”的时候，我不禁松了口气。
我跟她说有三个孩子弄脏了玻璃展柜，美人儿苏留给我一块胡萝卜蛋糕，博物馆和清洁公司的合同变了。罗茜听着，走到门口抽烟。我讲了时髦胡子先生的事。“不过他的胡子很整洁，还涂了蜡和油。不像艾伦叔叔的胡子那么浓密。”
罗茜好奇地看了我一会儿：“你知道艾伦叔叔不是我们的亲叔叔吧？”
我皱眉：“不是吗？”
她大笑起来，但没有多少热情或幽默感：“他是妈妈的男朋友。你真以为他是她的哥哥？或者是爸爸的哥哥？你难道就不纳闷，为什么我们有二十年没见过他了？”
我听了，不由得又是尴尬又是生气，每当发现一些显示自己一直很愚蠢的事实，我都会有这种感觉，所以我改变了话题：“我接到了邀请，大约四周后的星期六，他们要举行员工聚会。你觉得我应该去吗？”
“当然应该。”罗茜说，“我们得给你选件漂亮衣服。”
“是接待处的珍妮丝邀请了我。纳特本应该告诉我的，但他没有。”罗茜似乎来了兴趣。“纳特是谁？”
“上白班的保安。我肯定我以前提到过他。”
“他长什么样？”
我耸耸肩：“个子很高。年纪比我大一点，爱开玩笑。”
“这不就是我喜欢的类型吗？”
我想象纳特的照片出现在罗茜手机的约会软件上。我试着猜测她的手指会向左滑还是向右滑：“我不知道。”
“你喜欢他那一类型的吗？”
“我没有喜欢的类型。”
“也许你该有一个。”罗茜说着，弯下身在浅碟里摁灭了香烟。她朝楼上的大致方向挥了挥手。“现在这种情况不会永远持续下去的，黛茜，不管你怎么想，不管你有多难过。总有一天我们会找回自己的生活。”
但这就是我的生活。不照顾母亲，我不知道自己还能做什么。我只有博物馆这一份工作，这样我和罗茜总有一个人能在家。母亲若是不在了，我其实就不需要上夜班了。如果我不想上，就可以不上。
“我去睡了。”罗茜说，“明天早上我肯定会很累。不过和她待了一个晚上，工作就跟休息差不多。”
“撒切尔夫人每晚只睡五个小时，她还要管理一个国家。”我说。这也是母亲常说的话。罗茜走了，我听到她吱嘎吱嘎地上楼，冲马桶，打开浴室的水龙头，然后走进卧室，轻轻地关上门。
我把我用过的杯子和盘子洗干净，放在一边沥干水，锁上所有的门，关掉所有的灯，也上了楼。母亲的房门半掩着，我把门再推开一点，让楼梯口的灯光照在躺在床上的母亲身上。她才六十岁，但她看上去那么纤弱、憔悴，又是那么苍老。我闭上眼睛就能想象她以前的样子，总是忙忙碌碌，身材苗条，但绝对算不上瘦。我还记得以前她身上的味道，比如雅蝶喷发胶、丝卡香烟，以及“永恒春天”的气味。永恒春天是“雅芳女士”品牌出品的一款香水，我和罗茜过去常常趁母亲出门时偷偷拿来喷。母亲被诊断出骨癌已经有一年，而近六个月以来，她病弱不堪，大部分时间都躺在床上。很难记起她过去的样子，但也不是不可能。以前的她，是那么热情的一个人。
我关上门，走进浴室，轻轻地打开水龙头，以免吵醒她。我的房间很小，只容得下一张单人床，我把夹克和裤子挂起来，把白衬衫放进洗衣篮，换上了拉绒棉睡衣。
我像往常一样，看了半小时的书。我的手边向来都备着一本书。有时是从图书馆借，有时是从慈善商店里拿，有时，我甚至会买新书，但当我带着水石书店的购物袋回家时，罗茜总是对我发出嘘声，好像她认为我爱乱花钱。罗茜从不看书。
看了半小时书后，我关掉了灯，躺在黑暗中，罗茜的房间在我的一边，母亲的房间在另一边，我在心里回顾着这一天。我想到了博物馆里的古书，我读了普罗米修斯的故事，那个泰坦巨人从众神那里偷了火种送给人类。感觉好像普罗米修斯在这里做了正好相反的事，他潜入我们的房子，出于我无法理解的原因，偷走了我们所有人心里的火种。