致谢
没有以下这些人的帮助、关爱和指导，就不会有这本书。
首先，要感谢我的妻子玛拉（Marla）和我的孩子莎拉（Sara）、瑞秋（Rachel）、诺亚（Noah）和玛雅（Maya），感谢他们的包容，让我躲在办公室里写出了这本书。在好莱坞，没人知道我的妻子，她是秘密武器，能提出最棒的剧本建议。这是好莱坞的损失，却是我的幸运，因为她的功劳都记在了我的名下。
其次，我必须感谢吉尔伯特·麦克莱恩·埃文斯（Gilbert McLean Evans）。吉尔非常聪明，是极具天赋的编剧和老师。十多年来我们一直在探讨剧本写作，并将继续探讨下去。对于书中采用的故事开发系统，吉尔做出了非常大的贡献。无论是对于这本书，还是对于我自己的编剧修养，他的知识和见解都极为宝贵。这些年，我从他那儿学到了很多，但愿他在我这儿也有同样的收获。
我的父母总是给我极大的支持，大部分时候我都很感激他们激励我去创造，而不是强迫我去做一名按摩师——我的意思是，大部分时候。
我认识很多杰出的老师，对此我深感荣幸。其中有两位老师令我没齿难忘：霍华德·恩德斯（Howard Enders）和阿拉姆·阿瓦基安（Aram Avakian）。霍华德是一名极有天赋的作家，擅于将他对这门手艺的热爱传递给充满渴望又头脑顽固的年轻人。很多很多年前，霍华德曾对一名迷茫无措的大学新生说过几句鼓励的话。因为这番话，那个年轻人改变了自己的一生。
阿拉姆·阿瓦基安是我第一个称为“导师”的人。曾有一段时期，他名列世界四大电影剪辑师。二十世纪七十年代末，他受邀来到我就读的纽约州立大学帕切斯分校（Purchase College, State University of New York）任教。很快，他将我收编在其门下，并“威胁”说我一定能干出一番事业。1981年，他帮我找到了第一份专职工作，在纽约做实习声音剪辑。1984年，在我纠结要不要搬到洛杉矶时，他给了我十分中肯的建议，并让我父母对我的决定很是放心。1986年，获悉他心脏病去世的消息，我哭得像个孩子。时至今日，我依旧非常想念他。
我的出版商迈克尔·威斯（Michael Wiese）是个神秘的人物。我曾经和他当面聊过几次，来往过无数封电子邮件。他对我和我的那些想法给予完全的信任，这让一个中年人倍感欣慰。另外，还要感谢肯·李（Ken Lee），他是我在迈克尔·威斯公司（Michael Wiese Productions）的编辑，他对手稿的批注和修改让这本书更加完美。
如果没有合作多年的经纪人桑迪·温伯格（Sandy Weinberg） 和卡尔·利伯曼（Carl Liberman）以及合作更长久的经理人乔纳森·巴鲁克（Jonathan Baruch）对我的厚爱和关注，我的写作生涯将会如何呢？我将会失业。桑迪、卡尔和乔纳森，他们都是出版业的翘楚，体面、敬业、勤奋。和他们的交往极大地丰富了我的职业与人生。
这本书会提及帕特里克·马赫博士（Dr.Patrick Maher），我从未见过像他这样头脑聪明、和蔼亲切，且极具洞见的人。他住在澳大利亚，却不遗余力地鞭策我深入分析自己的想法，并进行深刻的自我分析。有好几次，我都想飞到澳大利亚，给他一个拥抱，或者把他涂上维吉麦酱[1]丢进发情的袋鼠群里。他是好几个编剧委员会的常客，总能发表令人惊叹的见解。
一直以来，迈克尔·韦伊（Michael Wray）、科里·约翰逊（Corey Johnson）、道恩·梅瑟利（Dawn Messerly）、特雷莎·马苏卡（Teresa Matsuka）和水手软件公司（Mariner Software）[2]的吉姆·汉森（Jim Hensen）给予了我和这本书巨大支持。尤其是迈克尔，他看似形容粗犷，内心却很温柔。毫不夸张地说，没有他的支持与善意，就不会有这本书。谢谢你，迈克尔。另外，对于本书与故事开发软件Contour中共同使用的电影结构逻辑，吉姆功不可没。
丹·皮尔迪奇（Dan Pilditch）以前是我的实习生，现在是我的同行。我敢肯定，他很快就会成为我的老板——如果他肯雇用我的话。丹一直都是个靠谱的朋友。无论是筹备讲座、校对、电影剧本分析，还是我给他找的各种琐屑事情（又称“脏活累活”），他总是全力支持我。我很喜欢他乐呵呵的样子和好玩儿的英国口音。
除了前文提到的吉尔、马赫博士和丹，理查德·拉布金（Richard Rabkin）、阿尔瓦罗·罗德里格斯（Alvaro Rodriguez），以及史蒂夫·厄斯扎伊（Steve Urszenyi）也都帮忙检查过手稿，提出了批评和改进建议，尤其在写作初期阶段。他们帮我润色了手稿。我十分欣赏他们的建议和幽默。他们中有个人的邮箱地址被误发在谷歌文档上，垃圾邮件洪水般来袭。具体是谁，我就不说了，唯愿他的尼日利亚之行圆满，不要辜负那将不久于人世的王子，善用人家赠予的三千万美元。
最后，我想感谢我的学生，那些我曾有幸教过的，以及那些我将来会遇到的学生。希望我不会让大家失望。
杰弗里·艾伦·谢克特
[1] 即Vegemite，是一种澳大利亚食物酱，由酵母抽提物经加工而成，一般涂在三明治、烤面包、烤面饼和苏打饼上，味道极咸，微有苦味。——译者注（若无特殊说明，本书脚注均为译者注）
[2] 美国软件公司，创建于1990年，Contour是其出品的故事写作与开发软件。