第2章

我们看见了闪电，那是枪支冒出的火光；接着我们听到了雷声，那是大炮发出的巨响；然后我们听见了哗哗的雨声，那是汩汩的流血声；到了我们收割庄稼的时候，我们收获的却是男人们的死尸。

——哈丽雅特·塔布曼

风华正茂的少年成了惯犯，

尽管不该这样，我们仍跌跌撞撞地度过这些艰难时刻。

我们漫无目的地活着：上帝啊，请救救我不安的灵魂。

为什么我的弟兄们还没长大就要死去？

——选自图帕克·沙库尔《对我第一个孩子说的话》

我站在一个孩子的残肢上，

不论这个孩子是失去性命的我还是我死去的弟弟，

我声嘶力竭，我不能离开这里，因为

这是我最宝贵的也是最无用的东西，

它虽然没有了生命，却是最接近生活的

生命：这是我的安身立命之所……

——选自A.R.安蒙斯《复活节的早晨》