第一章
宇宙灯塔上响起了警报

那天晚上，我和爸爸刚要睡觉，忽然警报响了。我吃了一惊，怔怔地看着爸爸。自从跟随父母搬到这个宇宙灯塔以来，这是我第二次听到警报声。听着这刺耳的声音，我隐隐有一种不祥的预感。

“怎么回事呀，爸爸？”我停下拉睡袋拉链的手，问道，“是不是像上次一样，又有流星路过？”

爸爸已经钻进了睡袋，等了好一会儿，他才起身。

那如同怪物尖叫般的警报声还在持续响着。窗帘的对面，昏暗的控制室里，红色信号灯仿佛喘息一般，一闪一闪的。

“你在这里等着。”说着，爸爸走了出去。

我的心中感到一丝强烈的不安，于是也从睡袋里爬了出来。

最近，妈妈身体不太舒服，一直住在冥王星基地的医院里。在宇宙灯塔OP17号上，只有我和爸爸两个人。宇宙灯塔OP17号是通往太阳系外的冥王星航线上唯一有人的宇宙灯塔。

我叫良雄，今年13岁。因为我还是个小孩，所以没有成年人的编号。我在冥王星基地出生，是个不折不扣的“地外行星小孩”（所谓地外行星，是指在太阳系中运行的火星、木星、土星、天王星、海王星和冥王星[1]这六颗行星，和地球相比，它们的运行轨道距太阳更远，所以叫地外行星）。由于爸爸工作调动，我便跟着爸爸妈妈一起，搬到了这座宇宙灯塔上居住。

你问我的学校吗？我是跟着一台教育机学习的。这台教育机是我从冥王星带来的。虽然它只有一本书那么大，里面却装着从小学到大学的全部课程内容。

要是我偷懒，它就会像老师那样，严厉地训斥我：“你又在偷懒，不复习功课了！”

它还会一本正经地说：“面向墙壁，罚站40分钟！”

机器是不讲人情的。倘若我不按照它说的去做，它就不会教我后面的课。

这座灯塔完全由机器构成，它飘浮在太阳系边缘的茫茫宇宙中，四周漆黑一片。我在这座小小的灯塔上已经生活了三年。三年来，我并没感到多么寂寞。灯塔距离冥王星只有500万千米，所以我们也能收看到冥王星基地上的电视节目。每年，我还有四次机会乘坐飞船去冥王星上玩。我很喜欢那些经过了几兆千米的长途旅行，从广袤无垠的宇宙和无边无际的黑暗深处返航归来的恒星际宇宙飞船。

这些宇宙飞船从老人星、半人马座α星、天狼星等距离太阳系有几百光年或几光年的星球远航归来，它们进入太阳系后的第一站便是冥王星。在到达冥王星之前，它们首先要在我们的灯塔附近更换动力系统，有时还要在附近的空间里接受进入太阳系的检查。

每到这个时候，我总要和爸爸一起坐上小型宇宙飞艇到那些归来的宇宙飞船上去。在等待办手续的时间里，那些从遥远的星球旅行归来的宇航员、学者以及飞船的乘务人员会给我讲一些有趣的故事。

所以，如果是那种通知有恒星际宇宙飞船靠近的动听铃声，我可是打心眼里高兴的。现在这种通知紧急情况的警报声真叫人讨厌。

上一次警报响起时，有一颗流星以超快的速度朝灯塔飞来。它的体积有半个月球那么大，幸好灯塔只是与它擦肩而过。

那颗流星是一块巨大的磁石，灯塔差点被它吸过去。虽然一切有惊无险，不过灯塔上的机器因磁场作用几乎全部失灵了。

因此，我一听到那刺耳的警报声，就不寒而栗。