第1章 序

中国社会现在正在经历一个非常明显的变化，就是世代交替。五年前，我去新疆招生，第一次看见00后的报名表，一下子感觉一百年翻过去了，新的一代人登上舞台。可欣悦中也有担忧，为什么呢？我看到考生的父母给孩子填的志愿都是热门专业，考虑的是未来，专业好，以后工作好，收入好。但是孩子们却有一些新的想法，内心喜欢什么，到底以后的生活之路怎么走，他们有自己的愿望。但父母带着考生来咨询的时候，孩子都不出声，默默地坐在一旁，都是父母问来问去。

我觉得我们现在所做的一切工作都应以青年为中心，在所有的建设中，建设未来的人最重要。二十多年之后，90后这代人开始管理社会，那必然是一个非常不一样的时代，一个中国有史以来没出现过的社会。过去的农业社会一直是一个家族社会，是一个讲究整体性的社会，也是一个价值一元化的文化系统。人们追求“人上人”的身份，像攀爬金字塔，立德、立功、立言，努力将自己变成优越者，把自己的社会身份或等级往上升一层，甚至升好几层。一个人的内心世界是这么一个秩序，从整个国家来看，也是这样一个文化和道德系统。

就今天来说，价值在发生变化。我们国家的改革开放是从20世纪70年代的思想解放开始的。在规模宏大的经济建设中，全社会都很努力。从历史发展的基本原理上说，关键的历史阶段特别需要个体生命的激活，需要每一个人释放出自己的创造性。但实际发展的过程中，依靠的是千千万万人构成的“板块运动”，依靠“人口红利”，很多生产力来自简单劳动的累加。因为我们是后发国家，出发于低发展阶段，是追赶型社会，需要付出比发达国家多几倍的艰苦努力，才能逐步追上去。

18世纪中期，英国开始工业革命，瓦特改良的蒸汽机推动着火车、轮船到处跑，我们是慢了太多年，吃了太多苦头。将来的人写中国今天的历史，肯定会给予如今的中年一代高度的评价，他们太辛苦，付出太多，用血汗打造了人类历史上最大规模的工业化。20世纪八九十年代，农民工们制作的一亿条牛仔裤用来换一架波音飞机，就是这样简单的劳动集合，积累了后来的高速度发展，推动了高科技产业的发展。个体生命的独特价值在哪里呢？这在当时，还很难细想。

改革开放已经四十五年，站在今天的历史新节点，我们会明显地看到：经济建设的成就堪称奇迹，整个国家的人均GDP从1978年的两百多美元，提升到2022年的一万两千多美元。从我个人的经历来说，当下的衣食住行完全是新面貌。以前的工作经常要出差，出行最怕的是晚上住宿，因为很多旅店设施简陋，每一层楼中间有个走廊，两边的每个房间里面有四张床。碰上阴雨天，被子都有点潮湿。出门在外，人的消耗非常大。尤其是路途漫长，上海到昆明要乘坐六十三个小时的绿皮车，车里没有空调，也买不到卧铺票。在这样的基础条件下，国民的付出相当大，投入产出比也很低，活得很辛苦。在那个奋斗的岁月里，个人的幸福不是核心价值，社会提倡的是“先治坡，后治窝”，生产是第一位的。而当今，中国社会早已进入大流动时代，旅行条件提升非常大，高速公路、高铁、飞机，还有密密麻麻分布的各种设施不错的酒店、客栈，人活得更体面。然而，还是有个必须高度重视的问题：与物质建设的伟大成就对比起来，人的建设严重滞后。这体现在价值观、生命观、世界观还很单一，人们追求的生活目标还非常雷同。这种千人一面带来个深层的问题：物质生产的增长，在很大程度上还没有充分转变成普遍的幸福生活。因为在这种单一的思想观念影响下，人们互相攀比，比地位，比财产，比房子，从“比”中获得优越感，获得幸福感。其实究其到底，它不叫幸福，是立足于相对性的快乐。

人的建设为什么会这么单薄？因为还缺乏一个成熟的思想积累。五四运动以来，有很多新观念——自由、科学、民主，还有很多新思潮。但仔细想一想，这些新文化都是外部世界涌来的，并不是通过自己的生命体验和历史实践沉淀出来的。这就是我们后发展国家的特点，看到发达国家走得那么快，觉得他们的观念也是最先进的，将他们的观念与思潮作为自己的诗和远方去追求。但是真正的力量来自思想，思想必须要经过好几代人的试错性沉淀，经过曲折的历史变迁，经过很多坎坷，才能尘埃落定。经过这样的淬炼，整个社会的意识才有普遍的深度。我们还远远没有达到这一点。

虽然有这样的差距，但我们丝毫不必悲观，相反，我们要有极大的文化自信。为什么？因为改革开放四十五年来，中国人经历了人类历史上唯一的整体性文明变迁。1978年改革开放启动的时候，整个国家仅有19%的人是城镇户口，基本上是个农业国，现在的爷爷奶奶们，都是属于农业文明中人。而父母一代，几亿人一起努力，打造了世界上规模最大的工业化，全体系、全要素，他们的一生奋斗在工业文明中。而现在的90后，成长于互联网时代，大数据、人工智能、新物流，直到今天的自然语言处理工具，都具有鲜活的后工业文明特征。三种文明、三代人叠合在一起，能互相看见，这在人类历史上是绝无仅有的。我们生活的四面八方都弥漫着差异性，不同的文明与文化又相互衔接，中国人的这个体验在人类历史上是没出现过的。这是一个巨型文化共同体的全新社会基础，能不能在这个基础上创造人类文明新形态？这个问题，具有极大的思考价值。同时，这种状态也让我们进入了“归零时代”，以往的古老遗训失去了有效性，整个民族面临着一个完全不同的新前景。这是个什么景象？是中国人面向大海的深呼吸，是古老民族以宽阔的跨度拥抱全世界，要在文化领域上站在“巨人的肩膀”上，汲取人类创造的清新文明力量，重新出发。我给研究生上课的时候，一直告诉学生，要把传统的中国地图转动一百八十度，体会一下大海在上的新视觉，走出大陆国家的心理惯性，看到我们年轻人的未来，现在已经属于无垠的新版“大航海时代”。这是一种新的态势，需要面向全球的新意识。

虽然，我们还有深切的忧患，忧患年轻的一代精神深处还有太多太多的空洞。生活节奏太快了，步履匆匆中，来不及反思，更来不及品味，人们带着巨大的精神空缺向前冲，缺乏生命体验和生存反思。《孟子》中有段话极其宝贵：“源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。”什么是“科”？就是河床上的沟沟坎坎，水流前行的时候，都是先把那些沟坎填满，然后再往前流，所以河流总是很丰盈、很从容，有自己的波浪和脉络。而我们今天的年轻人，遇到那么多坎儿，根本没时间细细体悟，就不得不追赶别人的脚步，带着内心深处大量的沟沟坎坎，直接往前奔。

这是青年文化中很大的问题。当代中国青年的生存体验超越了祖祖辈辈，年轻人在文明的三代叠层中获得了丰富的文化因子，生命中有内在的多元性。但是，生活的真实需要两个方面来构成：一是生命历程的多样和跨度，二是个体对自己这种多样和跨度的深刻认识。目前状况是：到处都在流动，求学，求职，年轻人身上积累了特别丰富的东西，但有多少人真正能意识到自己很了不起？年轻人的生命有了前所未有的精神储存，但都积压在无意识中。一个人的自我意识可以分成三部分：真实的自我、意识到的自我、理想中的自我。在三重自我中，一个人意识到的自我与真实的自我往往有巨大的错位，与那个理想中的自我也格格不入，特别分裂。分裂中充满了焦虑、抑郁和压力。

如何形容这样的心理态势？可以用一句俗话来表达：端着金饭碗讨饭吃。他们身上有那么多历史赋予的无形精神财富，太独特了，太宝贵了，但是自己没有意识到。尤其是没有悟到，今天的年轻一代要迎接的是差别时代。什么是差别时代？是与等级时代相反的新阶段。封建社会是垂直社会，一层一层向上叠，人们追求做“人上人”。“人上人”的外在表现，是通过各种外在的显性形式彰显自己，通过大宅、豪车、珠光宝气的穿戴来体现自己的财富与权力。现在我们的年轻人很少有这样的，但生活观念的单一化，还是处处可见。小学中学为什么要努力？因为要考个好大学。为什么要考好大学？因为要找个好工作。为什么要找好工作？为了得到更高的薪酬——这样的逻辑，比比可见。在这个环环相套的逻辑中，人很容易深陷在内卷中，也无力抵御“996”的压力。当下还缺乏大批的富于人文精神的企业家，缺乏用新的技术、新的认知、新的工具焕发活力的新型企业文化，无法大规模地通过创新提高效率，避免年轻人加班，给他们一个特别好的生命成长环境。企业家们有历史性的责任，让年轻人工作以外的八小时温馨而自由，喝咖啡，听音乐会，看电影，读书，文化交往。这才是年轻人的活性啊！他们的生命在这里，恋爱在这里，创造性在这里，种种有热度的东西都在这里。一声“加班”，这些自由时间都丧失了，重重的压迫感中，他们失去的是青春最美的一些可能性。

所以，我们今天要从头思考，思考生活的道理。差异时代，纵向的垂直社会倒下来，变成了横向的，人们不互相攀比，每个人都在横向上有自己的出发点，有自己的独特的来龙去脉，有独立的社会价值，和而不同，互相给光。中国社会的下一步发展中，精神文化方面的需求增长速度将大大超过物质需求，新增长出来的需求大量爆发在文化创新和内容生产领域。通俗一点儿说，是一代年轻人在小康社会的形成过程中，大步走出物质生活的“安身”的阶段，开始走向精神文化方向上的“立命”。在这个史无前例的变迁中，一个人的价值，首先是看他有没有自己的独立精神内核，有没有鲜明个性特征的创意能力。没有这种差别性，一个人就无法与其他人进行有价值的交流，无法用自己独有的语言讲独有的故事，也很难与人进行生产性交换。没有这些，就走不出同质化的精神单薄，不能拥有生命的自由。德国哲学家康德在讲启蒙运动的时候，特别提到，这世界上太多的人习惯于让别人决定自己的选择，把自己的命运交给他人，这已经成为这些人的第二天性。一旦让他们自己去做决定，那是极端的痛苦。

从这个角度观察，我感到目前很多年轻人存在着种种发展性的困境，具体地说，体现在六大方面：一、大时代小格局；二、有激情无信仰；三、高欲望低价值；四、有职业无事业；五、快流动低情感；六、有年轻无青春。不走出这些困境，年轻的生命就无法腾飞，只能活在别人的编程中，就像电影《楚门的世界》，那个年轻的男主角日复一日地生活在繁忙的小城里，人人都很亲切，最后他才发现，自己周边的一切都是布景和道具，连他谈的恋爱都是被人设计的。又像小说《海上钢琴师》，那个名叫“1900”的男人在船上出生和长大，只会弹钢琴，在八十八个琴键的世界里怡然自得。一天，他忽然看到船窗外走过一个年轻的姑娘，一眼爱上她，心心念念。最后，他下决心离开船，在纽约登岸，去找那个姑娘。他一步步下船的时候，大家都祝福他，可是他沿着那个木板走到一半，忽然停住了——眼望纽约这个茫茫大城，一切都不确定，远远不如八十八个钢琴的黑白键可控。他终于一掉头，又回到船上去了。

我们今天的中国的青年，今天的中国人，希望无限。这是一个全新的实践时代，在不再循环的全球化发展中，我们行动中打开的每一个时空，都有各种可能性。古代人们说“条条道路通罗马”，今天的活法是“出了罗马路条条”，各人有各人的方向，各人有各人的原创，这正是横向社会的特点。每个人，尤其是年轻人，都应该站在这个历史的核心，参与这新现实的运动，活在这伟大的价值中。归根到底，这是一个建设性的时代，每个人把自己“心之所向，身之所往”的坚定追求，汇聚起来，打造国家万众创新的新境界。

梁启超在1900年写下《少年中国说》，笔下有光：“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。红日初升，其道大光。”这是多么殷切的声音！在空前宏伟的全球化新进程中，我们每个人都变得幼稚了，都是“少年”。现在的每个中国人，一年里最重要的日子是9月1日，是开学的日子。每年在这个时间点上，都知道自己所处时代的学生，要翻开新课本，汲取新知识，打开新观念。这就是整个国家的精神青年化，是我们心灵上的逆碎片化，是对生命和世界最深情的挚爱。所有的年轻人都要拒绝未老先衰，拒绝内心的固化，珍惜自己的价值。

因此有了这本书，它聚焦当下年轻人的六大困境，一起言说，一起倾听，追光蹑影，迈向未来。期待用这本书与年轻人们同行，共探未知，齐心凿空，为建设充满成长力的新天地而奋力。