第1章 生来贫穷

1996年。

这一年，改革的春风接着吹。

南方工厂林立，一座座工地拔地而起，全国的打工者大军南下，往来不息。

这个时代万元户已经不稀奇。

最先富起来的那批人，已经穿着皮尔卡丹的西服，梦特娇的衬衫，金利来的皮带，老人头的皮鞋。

富人们拿着诺基亚的手机，抽着万宝路的香烟，从皇冠或尼桑小轿车上下来，频繁出入各种夜总会，动辄消费数百元。

而1996年的内地，依然闭塞落后。

豫东，属于淮河一带，这里民风比较活跃，自古是创业的好地方，总愿意为你掏心掏肺。

只是在时代的浪潮下，这里被落下了，家家户户穷的叮当响。

农民虽已不再为三餐发愁，但打的粮食在缴了公粮三提五统后，也仅够温饱。

余无收入来源，生活普遍拮据。

家家无储蓄，十块钱都能愁倒一家人，有时孩子的学杂费都要凑很长时间。

城镇职工或许生活好些，但农民，生来贫穷。

穷，是农民一生的底色。

尤以柘县为最。

清晨，谷堂村的一户人家。

杨大同头埋在被子里，肩膀不停耸动。

“我爸三天没打我了”

“哥，你咋啦？”杨小同醒来，发现另一头的哥哥不对劲。

他一骨碌爬起来，腾腾跑去叫人。

杨大同擦去眼泪，眼神痛苦。

重生回来三天了，他还是难以接受。

不是说前世有多大成就而可惜，相反，他前世活了四十岁依旧一事无成。重生对他来说是天大的恩赐。

可是，重生在这个时间节点，只会让他再次陷入痛苦深渊。

现在是96年，四月份，他十岁，上四年级。

一个月前，他爷爷老了，死于胃癌。

而前世，就在两个月后，他奶奶过世，食道癌。

也就是说，他奶奶现在是食道癌晚期，寿命不足两月。

杨大同是留守儿童，2岁时爸妈带着初生的弟弟去了XJ种棉花，将他跟两个姐姐丢给了爷爷奶奶。

直到他八岁时爷爷生病才回来。

他是爷爷奶奶一口一口面汤喂大的，感情很深。

他永远也无法忘记，家里有什么好吃的，爷爷奶奶永远给他留着，自己却不舍得吃一口。每到冬天，奶奶都会将他冰凉的脚放在自己肚子上，为他暖脚。

前世爷爷奶奶一年之内相差不过三个月双双去世，让他长期没有走出来，内向性格就是那时形成的。

是他深藏心底一生的悲恸与遗憾。

胃癌、食管癌，肝癌，号称三大“穷人癌”。

归根结底一切都是贫穷造成的。

若是能早重生几年，他也许能改变这一切。

或者晚几年也行，他也不会像现在这样，再次重温爷爷刚去世的痛苦，马上就要再经历一次。

可是现在，他不得不面临最疼爱他的奶奶即将过世，而他却无能为力。

“起来，吃完饭上学去。”一个中年汉子提着扫把进来，沉着脸训斥道。

在他看来，大儿是不想上学，在逃学。

杨小同从父亲身后伸出头，咧开了嘴。

“差一分没满分，我没考好。”杨大同默默说道。

中年汉子脸色稍霁，大儿子考试次次双百，从来都是第一名，也许真的是因为没考好而闹别扭。

杨大同朝弟弟瞅了一眼，嘴角一歪，敢告状。

“小同没考及格。”他幽幽说道。

杨小同面色一变，就要溜走。

中年汉子将小儿揪了出去，一阵噼里啪啦的痛揍，夹杂着哭声。

杨大同穿好衣服，站在门边，看着教训弟弟的父亲。

身材高大魁梧，肤色黝黑发亮，干多了重活，手脚骨节很大。

杨大同若不是在大姑姑家看过一张父亲的照片，谁能想到父亲年轻时也是十里八乡有名的俊后生呢。

可是生活终究摧毁了他。

不光催老了相貌，也打垮了他的心气。

大姑姑口中的父亲，年轻时很叛逆。

叛逆这个词对农村人来说或许太高级了些。

应该说是有些志向，不甘于一辈子当个农民。

年轻时他各种折腾。

只是在爷爷奶奶去世后，在杨大同的记忆中，父亲已经甘于平穷，被生活完全磨平了锐气。

他终究是屈服了。

成了一个彻彻底底的农民。

其实杨大同跟父亲很像，或者说是父亲年轻时的翻版。

不甘于命运的摆弄。

他03年参加过超级男生海选，08年炒过股，网购兴起时干过淘宝，开过外卖店，干过自媒体。

还做过文学梦。

可是终究是没能抗争过命运。

或许，穷人骨子里刻下的穷，一生都难以磨灭。

唯一与父亲不同的或许是，他没有屈服，直到重生前，也没有。

可是，他越挣扎，越痛苦。

“大同，端饭”厨房传来母亲的声音。

母亲正在掀锅，蒸腾的水汽，也无法掩盖她发间的丝丝白发。

原来母亲这时已经生了白发，脸上有了这么多皱纹。

她才四十来岁啊。

后来生活好了，母亲却得了糖尿病，从此便什么也不敢吃不敢喝，经常说她这辈子没福了。

加上杨大同兄弟俩又不争气，后半辈子她活得苦楚不已。

杨大同还记得前世母亲的哭泣：“大同啊，你什么时候结婚啊。妈老了，还能看到孙子那一天吗。”

每当那时，他总是哽塞着说：“妈，再给我几年时间吧，咱家穷三代了，我不想再穷下去了。”

往事历历在目，杨大同眼睛酸涩的厉害。

他将脸埋进水盆里。

水中映出一张脸。

黑乎乎的毫不起眼，还是后来长开了，男大十八变，从野鸡变成了凤凰。

“妈”

他低声叫了一声。

“这就舀汤，上学不晚，上学不晚”母亲有点忙慌，被馏的馍烫了一下，她赶紧摸了一下耳朵。

印象中，她总是忙个不停。

兄弟俩的学业在她心中是头等大事，她跟父亲总是把“只要你能考上，就算砸锅卖铁也要供你上大学”这句话挂在嘴边。

这已经成了穷苦家庭改变命运的唯一指望。

杨大同很想告诉她，靠考上大学翻身的时代已经错过了。

早饭是发黄的硬馒头，一点面糊搅和的面汤，菜只有一碗酱豆，一碟滴了几滴香油的蒜泥。

没有荤腥，就连鸡蛋都是奢侈的。

真的只能填饱肚子。

可是这样的吃食，这样的日子，杨大同过了十几年。

直到他15岁上初三时，日子才好过起来，他每天能吃上一颗鸡蛋。

或许因为贫穷种下的烙印太深了，才造就杨大同前世的个人经历。他一次次的拼搏，一次次的妄图改变命运。

可是，前世他终究是失败了。

或许老天看他执念太深，才让他重生吧。