第4章

碌碌无为。想起来那天在玛吉尔路，他是多么努力地要看清楚诸神在他们古怪的打字机上打下的评语呀。现在回想起来，他只想微微一笑。一个人得多奇怪、多老土，才会相信一个人会被建议在大限已到时整理好自己的灵魂。真的有什么虚无缥缈的存在，藏在宇宙的某个角落里，检查人类临终的大账，在一栏记上借方，在另一栏记上贷方吗？

用碌碌无为来概括他的一生，其实不算过分。因为出车祸之前他就是这样一个人，之后可能也不会改变。他这辈子没干过什么伤天害理的坏事，但也没干过什么值得大加称颂的好事。死了之后他什么都不会留下，连个能延续他家族血脉的后代都没有。从这个世界无声地穿过。在过往的年代里，人们就是这样形容他这类人的。离群索居，独善其身，默默无闻，有他不多，没他不少。如果没有留下后人来评判他的人生，如果连神灵都放弃了评判，只是自顾自地剪指甲，那他就自己评判自己：白活一回。

他从没想过，有朝一日他会为战争说上一句好话。可如今躺在病床上，耗着时间，也耗着他的生命，他好像开始重新审视自己的许多观点了。战争中，城市被夷为平地，财富被掠夺一空，无辜的生命惨遭屠戮。在这肆意的破坏中，他渐渐发现了某种智慧，就好像历史在最深的层面上知道它在干什么。打倒旧的，为新的让路。一个人死了却无儿无女，让家族断了香火，把自己从传宗接代的伟大工程中剥离出来，还有比这更自私、更小气的事情吗？这是最令他痛不欲生的地方。实际上这已经不单单是自私和小气的问题，这有违天道。

出院前一天，他迎来了一个意外的访客：撞了他的那个小伙子，名叫韦恩·布赖特或布莱特什么的。韦恩好像只是来看看他的情况，并没有赔礼认错的意思。“我想着应该过来看看你恢复得怎么样，雷蒙特先生，”韦恩说，“出了这样的事情，我真的很抱歉。实在是太倒霉了。”这个年轻的韦恩看来不怎么会说话，但他的每一句话都避重就轻、闪烁其词，好像有人告诉过他病房里装了窃听器似的。而事实上，他后来了解到，在韦恩探视期间，韦恩的爸爸一直在门外的走廊里偷听。显然他事先嘱咐过儿子。“对那个老家伙客气点，要表示出歉意，但无论如何都不能承认自己有错。”

至于这对父子私下里如何评价在繁华的大街上骑自行车这件事，不用说他也能想象出来。可法律就是法律，即便是一个脑袋不灵光的蠢老头子，在不该骑车的地方骑了车，他们也没权利撞他。对此，韦恩父子心知肚明。一想到他或他的保险公司会起诉他们，两人必定吓得瑟瑟发抖。这也必定是韦恩说话小心谨慎的原因所在。

实在是太倒霉了。针对韦恩的这句话，他能想到一堆答语。比如：这跟倒不倒霉没关系，韦恩，是你开车的问题。但和一个有本事闯祸，却没本事收拾残局的小孩子逞口舌之快有什么用呢？又比如说：你走吧，以后注意点。这是他此刻能想到的最温和、最大气的回答。简洁明了，虽然有点匪夷所思，但韦恩他们父子俩回去的路上，定会高兴得合不拢嘴。他闭上眼睛，期待韦恩能速速离去。

所谓意外，就是意料之外、突如其来。意外谁都可能遇到。没人喜欢，可它防不胜防。按照这种定义，他，保罗·雷蒙特，绝对遇到了一次意外。那对韦恩·布莱特来说算什么呢？他也遇到了意外吗？当他开着“导弹”，在震耳欲聋的音乐声中撞到一个人的肉体时，那一瞬间他是什么感受？显然那也是意料之外、突如其来的。他肯定不是存心的，但也不会特别痛苦。在那个倒霉的路口发生的事情，能说是什么东西降临到韦恩的头上了吗？在他看来，若真有东西降临，那砸在韦恩头上的正是韦恩自己。

他睁开眼睛，韦恩还在床边，上嘴唇上挂着一层汗珠。哦，他当然不会走。韦恩在学校里被反复灌输的观念就是老师不说下课，谁都不能离开教室。所以有一天当韦恩离开学校，再也不必受老师和诸多条条框框的约束时，翻身解放的他怎能不高兴得忘乎所以呢？他终于可以开着车子风驰电掣，嘴里嚼着口香糖，摇下车窗感受凉风吹在脸上的惬意，再把音乐开得震天响。经过路边的老头儿时，还会对人家骂上一句，那是何等的痛快。可现如今他又拘泥了起来，不得不再度装出忠顺老实的样子，搜肠刮肚地寻找像是道歉的话语。

因此谜团自己解开了。韦恩在等待一个信号，而他希望韦恩从他眼前消失。“小伙子，你能来看我，我很高兴，”他说，“可我现在头疼得厉害，我需要睡觉。所以，再见吧。”