第11章 带着故乡行走的母亲

丢开土地的母亲住进了城

很少走动。像是失去根的人

时不时在光阴里失眠

她带着最朴素泥土

谈到麦苗，绿色填补了饥饿

把露珠举到了头顶

谈到菜地，弯腰就可以拾起炊烟

干净的叶片是生态最初的模样

也谈到空气的元素，醉了鸟鸣

绿了山坡，透明里没有尘埃

每次说完，母亲却放慢光阴

担心乡村的话题触痛高楼的腰身

她不习惯楼梯的高度

和一些阳光照射不到的阴影

生怕秋风吹瘦了乡音

一闲下来，母亲就翻出手机

用老花镜打开故乡的花朵和老屋

村口的小溪安静得几乎没有声音

只有发旧的时光，在水底透着光芒

炎热逐渐暗下来，吹来了故乡的风

母亲还在用那把野草编织的蒲扇

不停地摇，使劲地摇