第18章 黄土的黄

故乡的土地是黄色的

父亲的手也是黄色的

父亲把黄土攥得紧紧的

好多年没松开

黄土的缝隙渗满露珠

父亲总喜欢看露珠跑到叶端

总想在叶端种上云彩

黄土没有板结

因为父亲从未停止过奔跑

那一天，土地被征收了

父亲没了黄土

我看见他，最后一次

把捏紧黄土的手松开

褪色的眼神散了一地

他还伸出舌头，尝了黄土比月光还美的味道

父亲没了黄土

父亲进了城

城市让父亲的肩膀松散了骨架

他感到城市的味道充满油腻

城里人的眼睛都是火辣辣的

他不喜欢电梯里耳鸣的音哨

母亲说，父亲悄然带来了一小块黄土

在夕阳里捏成了禾苗

放在他终其一生的照片旁

母亲还说，父亲很多次，在梦里

念叨，黄土的黄