第1章 地平线的眩晕

“北京的对跖点在哪里？”阿根廷朋友马努埃尔突然这样问我。

他正开着车带我去看潘帕斯大草原。因为堵车，出布宜诺斯艾利斯花了不少时间。突然之间，前面开阔起来，天空也格外明亮，风中弥漫着花草的芬芳。

“是这里吗？”我说。

“差不多吧，”他说，“想想看，北京和布宜诺斯艾利斯，文化、风俗和位置，像不像处于地球的两端？”

“还真是的。”

一想到布宜诺斯艾利斯，我首先想到博尔赫斯。在大学时读《博尔赫斯小说集》读得如痴如醉。小说还能这样写？是的。噢，那真是一个智慧、斑斓、神奇的世界。有同学翻译博尔赫斯的诗，在宿舍里，站到桌子上朗读，手舞足蹈……那情境是很难忘却的。

因为博尔赫斯，我还没踏上布宜诺斯艾利斯的土地，就已经对这里很熟悉了。在博尔赫斯笔下：

布宜诺斯艾利斯的街道

是我灵魂最隐秘的部分

城市在我身上

像一首无法付诸语言的诗

我要去迈普街看博尔赫斯故居，马努埃尔说：“要感受博尔赫斯，先要感受布宜诺斯艾利斯；要感受布宜诺斯艾利斯，先要感受阿根廷；要感受阿根廷，先要感受潘帕斯大草原……”

在一片开阔地，马努埃尔将车停下。

“大草原就在附近，”他说，“你能感受得到吗？”

我想，也许，大概，差不多，能感受那么一点。但我不确定。马努埃尔的表情带着寻宝者的神秘和自信。

“当年，博尔赫斯和法国人皮埃尔散步到这里，他们感受到大草原就在附近，博尔赫斯说，他突然感受到了大草原的重力。”

“大草原的重力？”

“是，他是这么说的。这很神奇。重力，在此，这是一个属于灵感的词语。”

“诗人的词语。”我说。

“博尔赫斯后来在法国讲了这个故事更为神奇的部分，他说，皮埃尔说出了一个东西，这个东西是所有阿根廷作家都寻找过，却没有找到，如今被一个外国人一语道破。”马努埃尔停下来，卖关子。

“什么东西？”

“大草原的定义，具体地说，是潘帕斯大草原的定义，或者说是准确的形容词，不管什么，应该是唯一的，专属于这里……阿根廷作家苦苦寻觅无所得，却从这个诺曼底人嘴里绽放出来。听到这个词的时候，博尔赫斯浑身一震，马上意识到：就是它！这个词诞生了。博尔赫斯称之为绝妙的表达、壮美的比喻。”

他吊足了我的胃口，那到底是个什么词？他还没说出时，我已感受到那个词在闪闪发光，仿佛维纳斯的诞生。

他说：“地平线的眩晕。”

“地平线的眩晕？”

“嗯，地平线的眩晕！”

我确实有点眩晕的感觉，不知是来自地平线，还是来自这个词语。