第3章 引言
2008年1月16日早上7点12分，保罗·哈克迈尔（Paul Hackmeyer）医生兴奋地喊道：“是个男孩！”我的生活从此就永远地变了。我不再仅仅是唐娜了，现在我成了杰克逊（Jackson）的母亲。那天陪在我身边的是我自己的母亲，她是全世界最慈爱的母亲。她是世界上最爱我的人，无条件地爱着我，在我生命的每一天我都能感受到那种爱。
我有很多关于母亲如何教育我的回忆，这些回忆时常浮现在我的脑海里。她非常友好、慈爱、有趣。我不像她，我特别腼腆。但她懂我，她真的懂我。
在我还是个幼儿园的小姑娘时，她温和地帮我交朋友。我至今还记得她提议我们去邻居家拜访。在我和邻居家的小女孩一起玩时，她静静地待在附近。为了帮我，她总是在推我前进，但不是用那种可怕的方式推我。她本能地知道与她相比，我更与众不同一些，她尊重我的这种不同。是她让我想为自己的孩子提供最好的一切，就像她也曾想为我提供最好的一切一样。她教我享受这个过程。
母亲患有早发性帕金森病已有15年。我们不知道的是，在那个阳光明媚的冬日，我的宝宝降临到这个世界时，我在这个世界拥有母亲的时间却只剩下5年。
杰克逊出生一年后，我的第二个儿子亚瑟（Asher）出生了。那段时间我忙着照顾两个孩子，而同时我的母亲也需要我的照顾。逐渐失去母亲的同时，还要成为一名新手妈妈，这是我人生中最艰难的经历之一。即使母亲依然同我们在一起，我还是会觉得悲伤和孤独。她不能再做我们曾梦想一起做的事情：一起接孩子们放学；和全家人一起享用周日的晚餐；或是仅仅在一起享受生活。我所能做的只是守护我们之间的联系，守护我们作为母女的最后时光，尽管我知道我们的时光可能很有限。我需要她教我如何成为一名母亲，可她在悄悄从我身边离开。在剩下的时间里，我认真地听着她的忠告；在她跟她的其他孙儿在一起时，我仔细打量着她。等她的病情变得更严重的时候，在她不能再给我提供建议的时候，我只能回想小时候她教给我的一切。我至今仍常想起那些时光。
我总是想起她甜蜜的微笑，我在亚瑟的脸上看到了同样的笑容。我告诉亚瑟他脸上有着外祖母的微笑。我知道母亲依然在精神上引领着我，我能清楚地听到她的声音，我至今仍会给她写信。下面是2019年11月3日，她生日那天我写给她的信。当时我正在写这本书。
亲爱的妈妈，我漂亮、甜蜜的天使：
你教给我的所有东西，你带给我的一切，你对我怀有的所有想象，这所有一切都在启发我写下后面的这些文字。你对我的教诲，你对我的爱，我永远心怀感激。谢谢你让我做我自己。你永远在我身边。
全心全意爱你！
唐娜
那几年只是我育儿之路的开始，那几年于我而言非常艰难，有时甚至是困惑迷茫的——却是非常有意义的——我知道这条旅途上并不只有我一个人。现实是我们对育儿一无所知，直到我们年年岁岁、朝朝暮暮、时时刻刻身处其中，生活在其中。就在你觉得自己掌握了育儿之道的刹那，你又突然意识到你并没有掌握——或者你掌握了，但只有一点点。在学习育儿的路上，我们很难画出一条坚实有力、持续不断的学习曲线。天下的父母都在尽力让孩子走在正轨上，但有时生活会变得势不可当、一地泥泞（事实的确就是这样），再好的打算也会变得事与愿违。有时候这一地鸡毛最终会变成社交网站的帖子下的一场唇枪舌剑的争执。无论怎样，欢迎加入当今的育儿行列！
事实上，在育儿之路上，我们都是利用各种资源边走边学，从我们之前的雷厉风行的父母到研究儿童成长的专业科学家。最关键的诀窍是学会如何教育我们自己，如何去选择依赖哪些资源，以及依赖的程度是多少，尤其是当这些资源相互矛盾的时候。我相信你听到过这样的争论：
“往后退，不要做过分控制孩子的直升机父母。”
“往前推。”
“不要推。”
“不能吼叫，要轻声慢语。”
轻声慢语？我试过了……不起作用。吼叫也同样不起作用。在这个领域中，有太多专家试图把最好的育儿方式结合在一起，但没有一种好办法，没有一个完美的方案。天底下的每一位父母——不管是待在家里的还是在上班的，是家庭完整的还是离了婚的，是名人还是普通人——都在这条路上挣扎。对天底下的每一位父母来说，建立欢乐、坚实的家庭的方法是独一无二的。那么，接下来父母面临的问题（这也是本书努力去回答的问题）就是：有没有公分母，有没有适用于所有家庭的通则，即使每个人具体的应用方法有所不同？
简单来说是有的。想知道具体点的答案，那就从本书中去寻找吧。
我的育儿教育
我钻研育儿这个话题已有十余年了。从13年前我的第一个孩子出生后，我就一直在和父母交谈，在采访国内顶级的专家、医生和教育家。我本人原来是一名教育工作者，后来转为电视通讯记者，再后来又成了育儿节目主播和作家。除了这些，我还是哈佛大学教育研究生院（Harvard University's Graduate School of Education）的客座博主，还应邀在菲尔博士的节目中做育儿专家，这个身份至今让我觉得很不真实。（如果我收到上节目的邀请时母亲也在场，她一定会高兴得跳起来。她很崇拜菲尔博士，这点我很认同。菲尔博士给予我们的帮助和关怀是无可匹敌的；他的成就也无人能敌，数十年中他竭力为所有的儿童发声，致力于构建健康的家庭和解决心理健康问题。我特别感谢他能为本书作序。）
成为记者之前，我曾是一名老师。在加州大学洛杉矶分校（UCLA）获得英语专业文学学士学位后，我一头扎进教育工作，其间获得了多学科教学资格证书，在东洛杉矶地区洛杉矶联合学区（LA Unified School District）教了5年小学生。我的学生来自这一地区收入最低的社区，每个学生的父母都至少做着两三份工。教室里有许多学生，资源却不是很多。当老师真的能让你从全新的视角去看待孩子和育儿。
父母都想帮孩子在学校里学得更好，在生活中过得更好，但他们不知道该如何去帮。有一个家长让我督促她儿子把家庭作业写完，那不是我的工作，但她不知道在家里如何能让她儿子主动写作业。她不知道自己在儿子的教育中扮演着多么重要的角色，她不知道我们三个人——学生、老师和家长——组成一个团队有多重要。我逐渐发现她不是唯一一个不明白这些的人。许多家长都缺乏充分参与孩子教育所需要的时间和资源，这只是父母面临的诸多问题之一。
我的确喜欢教书，也很喜爱孩子，但当老师能得到的资源非常有限，我不确定做老师是否真的适合我。因此我决定改变职业方向，从老师变成记者。这一改变让我的世界发生了天翻地覆的变化，我向东出发去了得克萨斯州的米德兰。之后，我又搬到了纽约州的罗切斯特市。短短4年之后——那时觉得4年就是永远——我又回到了洛杉矶，回到了家乡。
在洛杉矶当记者可不是常人能干的，工作任务非常繁重。最初在洛杉矶招聘我的新闻部主任把我介绍给了KCBS电视台的执行编辑（就是分配任务的那个人），说了我永远都不会忘记的九个字：“成败由命，给她个机会。”就这样，我开始了在洛杉矶的记者生涯。
很快我就成了KCBS电视台的教育记者。几年之后，我进入KNBC电视台（将周末的工作日程换到了周内）。在那里我一干就是8年，实现了我的理想。之后，我进入了CNN洛杉矶分部，再次开始在周末工作。
我热爱电视报道，但不是因为你所以为的那些原因。做记者很累，毫无荣光可言。你在电视上看到的两三分钟的节目，我们需要花好多个小时去完成。不过幸运的是，我最喜欢这份工作的地方在于可以采访别人，可以倾听他们的故事，找到最重要的东西。我也很喜欢给图片配上文字，喜欢精心准备一个故事，喜欢给观众提供重要、准确的信息。记者担负着寻找真相、教育公众的重任，这正是我的动力所在。新闻工作中对真相的追究和渴求正是它成为全世界最好的工作的原因……直到我成了一名母亲。
2007年传来爆炸性消息：我终于怀孕了！从那一刻起，我知道我的记者生涯也抵不上我即将迎来的新角色。我一直都想成为一个母亲，我们努力了很多年才怀上孩子。尽管之前因为凝血障碍我曾流产过4次，经历了许多的哀伤与悲痛，但医生最后成功解决了，我成功把宝宝怀到了足月。后面发生的事情你已经知道一些了，我们就稍微快进一下到2008年吧。
杰克逊6个月大的时候，我又怀上了亚瑟。和其他的新手妈妈一样：我觉得筋疲力尽、焦虑不安，但依然在努力平衡。等亚瑟出生后，我的生活一度陷入困境。我知道我需要学习更多的育儿知识，我想学到家里的父母和行业里的专家知道的所有知识，我想听到好的一面、坏的一面，还有丑陋的一面。我就像一块海绵，吸收着所有可以学到的东西，正像我的宝宝们一样。就是在那个时候我决定开始关注育儿报道，我要利用我的技能来教育自己，同时帮助想要对孩子、家庭和育儿了解更多的任何人。
幸运的是，我得到了我想要的教育。作为电视记者，我可以接触到海量的信息，我可以和斯坦福大学、哈佛大学以及加州大学洛杉矶分校的教育专家交谈，可以和心理学家、研究者以及国内顶级医院的医生交谈，还可以和普通的爸爸妈妈、爷爷奶奶交谈——总之，我可以沟通交流的人数不胜数，我把一个又一个的问题抛给他们。我问研究者他们发现了哪些实践证明有效的育儿方式，我让父母分享他们育儿失败的情形，以及如果重新来过，他们会做出怎样的改变。当然我也跟父母谈起孩子，当他们神采奕奕地谈着自己的孩子，分享着成功的喜悦时，我觉得这是最欣慰的时刻。于我而言，这就是生活的全部。在生活中，我有幸结识了这些人，并获取他们的知识。在读这本书的过程中，你也可以从这些采访当中汲取些许智慧。
教师、通讯记者、育儿记者以及母亲的多重身份让我有了复杂、有趣的视角。我反复练习如何去育儿，许多父母也曾这样练习过，甚至当下仍然在努力练习。我探索追究、检验测试，一旦取得好的成果，我就形成计划并付诸实践。我不断地练习，日复一日地练习。在过去的12年，我也深入学习了有关育儿和家庭的知识，现在还在继续学习。通过这本书，我会向你展示作为两个孩子的母亲，我所学到的一切东西，并将你我联系起来，将父母和父母联系起来。我采访过成百上千的人，问过成千上万的问题。我问的问题是所有父母共有的问题，得益于记者的身份，我可以得到准确、及时、有效的答案。我得到的许多答案是实际可行的，是可以改变生活的，包括你我的生活和孩子的生活。我的钻研已经改变了我和丈夫为人父母的方式。现在，我只是父母战队中真正的一员，是两个孩子的母亲。我把学到的东西应用到我的家庭中，进而改变了我们，在此我想要分享我的经历：成功的经历，失败的经历，最重要的是爱的经历。
亲爱的读者，请你记住，在读这本书的时候不要对你的育儿做法心生愧疚。在我看来，“妈妈式愧疚”或“父母的愧疚”这种说法不应该再出现。你已经在尽你所能，在育儿的旅程中，你有你自己的处境。所以请对自己温和一点。我亲爱的父母朋友，请记住，在这场旅行中，你也是一边学习，一边成长。也许你是第一次组建家庭，以前从来没有做过这类事情。也许你曾在失败中度过了几年甚至几十年，现在你正想方设法重新来过。我想说，“迟做总比不做好！”这本书也适用于爷爷奶奶、法定监护人，以及想要提高育儿技能的任何人。
无论你有着怎样的家庭背景或家庭结构，这本书都适用于你。为简便起见，在书中提到孩子或青少年的时候，我都用传统的代词“他”或“他们”；提到父母的时候我用“你”或“你们”。我希望任何性别的人都能阅读这本书，并从中受益。不论你正处在育儿旅途的什么阶段，你的需求和需要才是最重要的。你家里的每一个人，不论是作为父母和孩子，还是个人和家庭，包括你自己，都有权利做最好的自己。
我就是其中之一，我总在一边学习，一边成长，努力成为我能成为的最好的父母。我学会了专注于创建我能创建的最好的家庭，而不是关注创建我认为的最完美的家庭。我把我作为父母、作为老师、作为记者学到的一切应用到我的家庭中，然后我看到了它们给我的家庭带来的好处。但是请你记住：对一个家庭有效的东西未必对另一个家庭也有效。没有一个家长或孩子是相同的。我再重复一遍：没有一个家长或孩子是相同的。还要重复一遍：没有一个家长或孩子是相同的！这本书的重点是提供适用于所有家庭的通则，所以在读的过程中请你思考，你所处的具体情景会怎样影响你的决策。
还有一个重要提示：我一直认为教育孩子要趁早，因为这样可以给他们奠定一个坚实的基础。事实上，这个基础也是这本书的立足点。本书中我给出的许多建议都是面向有年幼子女的家庭的，我打灵魂深处相信育儿开始得越早，结果越好。但育儿的基础性工作也可以用于有较大子女的家庭。读这本书的时候，如果你的孩子已经十二三岁了，你同样可以运用书中提供的原则。你可以随时改变你的育儿方式，随时改变你的视角，随时开始创建属于你的最好的家庭。
你比任何人都了解你的孩子，没有人可以比你更靠近他们，从来都没有！我相信只要父母在尽力而为，那就已经足够了。孩子可以感受到父母的努力和背后的爱。我想让父母在育儿方面觉得自信，就跟做生活中其他事情的时候一样。把孩子教育好是完全可能的，也是可以和平实现的。在此我并不是要代替你的位置，我只是把我所学到的知识，把于我而言有效的方式传递给你，你可以选取对你有用的部分，用它来巩固你的家庭，最后创造平静祥和的家庭环境，这正是我创立城堡法则的原因。
城堡法则概述
即使生活并不总是完美无缺，城堡法则却能让你对自己的育儿选择更加自信，能让你关注正确的育儿目标。在我的定义中，城堡是一个庇护所，是一座牢固的塔楼，是一块保护地，是一间很棒的房子，是一个美丽的栖身处，远离干扰与侵入。我用城堡（CASTLE）这个缩略语来比喻与孩子共同创造美好的生活，建立真正欣欣向荣的家庭。这里所提供的方法不是关于如何去实现你梦想中的完美生活的，而是关于构建对你和孩子都有效的城堡与体验的。世界上有无数宏伟壮观的城堡，但每一个城堡都与众不同。
现在请你设想你自己的城堡，设想你想提供给孩子的，有安全感，充满同情与爱意的城堡。这个城堡能让你的孩子奔向他们所梦想的成就，成为他们所梦想的人，要知道他们一直在成长。在他们开拓世界上属于自己的大路时，作为父母，你的责任是指导他们、帮助他们。
我的城堡远非完美——我们的城堡没有一个是完美的——但大多数时候，这里都是一个欢乐的地方。我甚至在后院设计了一个真正意义上的秘密花园，在那里我们可以提醒自己在面对艰难时刻时，以同情为出发点，保持镇静。我们每个人都会遇到这样的艰难时刻。这本书记录了我在育儿过程中的挣扎与成功，记录了一些艰难的时刻和启发灵感的故事。我希望阅读这本书的任何父母都能开始在自己作为父母的角色中自怜自爱。当你能选择后退一步，能因为你作为父母付出的一切而去爱自己，能心平气和地接受你所做过的一切，我想这是世界上最美好的感觉。
但这本书不只是一本提供心灵鸡汤的读物，我创建城堡法则是为了给父母提供向导，提供育儿世界中无比清晰的蓝图。简言之，经过12年的学习，我明白了有些基础性的建筑砌块对孩子的成长和成才是至关重要的。本书的每一章节都会深入探讨不同的建筑砌块，每一个砌块用城堡（CASTLE）这个单词中的一个字母来表示：
● 同理心（compassion）
● 接纳（acceptance）
● 安全感（security）
● 信任（trust）
● 爱（love）
● 期望+教育（expectations+education）
同理心情排在第一位，是因为这是后面其他要素的基石。同理心是家庭成员之间互相交流的基础。作为父母，我们都想给孩子提供指导，在他们各自的生活中提供支持与帮助，但有时我们自己都会陷入困境，不知道该如何自助。我们可以学着拥有这样一种思维模式，即允许我们的孩子实现多样化的发展，理解他们是真正的尚在建设中的作品。在我看来，在关注慈悲式育儿的同时建立家庭的基石，这对我们父母，对孩子和家庭的形成都有着切实、深刻的影响。同情是我们所做的一切中最重要的部分，但人不是生来就具备一定程度的同情心，我们需要培养同情心，并学着向我们爱的人表达同情。这是有科学依据的（详情见第一章）。
在同理心之后，我依次讨论了接纳、安全感、信任、爱、期望和教育。除了我个人的经历之外，你还可以从本书中获取关于儿童成长、儿童教育及创新性育儿观念的最新研究成果。我采访过育儿领域的顶级专家，从教育家、医生、心理学家及普通父母那里收集了有效的做法和指导意见，他们提供了你可以学习的知识和经验。我还在每一小节中加入了“专家育儿建议”板块，提供快速简单的方式，让你在自己的城堡中应用你所学到的知识。
我想让你知道你也可以成为自己梦寐以求的专家型父母，这本书能让你在父母的角色中做最好的自己。所以，请坐下来，放松下来，去真正地理解我在本书中所说的基础性建筑砌块。我们懂得越多，育儿就变得愈加容易，放手让孩子做自己也变得更加容易。不论你面对的是在耍脾气的蹒跚学步的孩子，还是一次不愉快的经历，或是压力巨大的一天，我都希望你能想到“城堡法则”，然后调整你的育儿方式。
每天在你的家里应用城堡法则，这样做能让你对自己、对孩子都增加一份同情、平和与理解。把这本书放在外面，放在厨房的柜台上，放在家里或办公室的桌子上，让它时刻提醒你——你拥有构建梦想中的城堡与家庭的能力。天下的父母都想为孩子和家庭提供最好的一切，但人与人之间的差距就在于是否去付诸实践，把梦想变成现实。我相信所有父母都可以成为家里的育儿专家。《城堡法则》引领我前进，我相信它也可以引领你前进。去享受建造城堡的过程，享受育儿的旅程吧！去关注如何构建一个可以应对生活中种种挑战的家庭基石，要知道这些挑战正是构建家庭基石的重要部分，这个基石可以让你抵达你梦想中的城堡，构建你梦寐以求的家庭。