第1章 积极准备将为人父

汝儿五岁为汝主，

十岁为汝仆，

十五为汝影，

其后或为汝友，或为汝敌，

悉决于汝所养。

——哈斯代·伊本·克雷斯卡斯（Hasdai Ibn Crescas）[1]

和成为男人一样，成为一个父亲绝非易事。我们知道，成为父亲太容易被一个狭隘的、可观测的事件所界定。大多数时候，在这个男人的女性伴侣生下两人的孩子以后，我们就认为这个男人已“成为”一个父亲。是不是很简单？至少看上去很简单，对吧？然而实际上，“成为父亲”是一个相当漫长、微妙且十分复杂的发展过程。

事实上，成为父亲这个过程早在妻子分娩之前的怀孕阶段就已经开始了。一个女人的母性可以追溯到她还是一个小姑娘的时代，这个小姑娘会希望变成自己的妈妈，她从小就可以通过某些象征性的抚育行为，体验到一种创造新生命的母性渴望。同样，一个父亲与新生儿之间的依恋关系也可以追溯到这个父亲的小男孩时代，追溯到他在儿时就已萌芽的父亲身份认同（paternal identity），这种认同源于他的本能、愿望，及其父母的抚育行为的影响。

和母性相似，父性也有其心理、生理基础，我们可以称之为“父性本能”（paternal instinct）。“本真的父爱”这个词就是用来描述父性的本能基础的：男人将来建立父子联结，成为家庭需求供应者，就基于这种本能。[2]父性的本能基础还表现在父亲对新生儿的“全神贯注”上，这是父亲对新生儿产生的一种全身心关注，甚至是着迷的特殊意识状态，它会让父亲有一种自身生命被扩展的体验。[3]

父亲还可以与新生儿达到一种“生物周期同步”（biorhythmic synchrony）的状态，这是一种和母性相似的共情性抚育状态。在这种状态中，父亲表现得好像会把自己的宝宝“吸收进自己的身体”一样。[4]我们常常可以在小男孩照顾自己的第一条小狗、小乌龟甚至小金鱼的时候看到类似的抚育态度和行为。如果一个小男孩的父亲也积极地参与到对他的抚养中来，那么这个小男孩就会萌生更多的父性。

遗憾的是，人们通常只会把怀孕视为母亲一个人的事，我们会看重她怀孩子的独特体验。我们相信母亲在心理和生理上为怀孕所做的准备会对宝宝产生深远的影响，这些都没错。但与此同时，如果我们认为一个男人在妻子产前所做的准备，对宝宝的影响可有可无，那么就大错特错了。大多数人都没有发现这样一个事实，即一个男人与他孩子的关系，其实早在孩子出生以前就已经建立了。一个父亲的存在，会对妻子的怀孕和孩子的最终降生产生深远的影响！另外需要指出的是，妻子怀孕，其实也会对准爸爸本人产生很多意想不到的影响，这甚至会使他在这十月怀胎的过程中，和妻子一样拥有很多重要的个人体验。

我以前的一位病人吉斯很早就发现了这一点。吉斯七岁的时候，他的妹妹降生了。他的爸爸是一个职业音乐家，据他回忆，此人“永远不在家”。但是当妻子梅告诉他怀孕消息的时候，吉斯简直欣喜若狂。小两口一直希望拥有一个完整的家庭，所以当这个愿望终将实现的时候，吉斯开心得难以自持。他把这个消息告诉了自己认识的所有人，尽管梅提醒他在头三个月要保持低调，但是对有孩子的生活的幻想，仍一直占据着他的脑海。

吉斯早就料到，这个新生命会在降生以前就改变他和妻子的生活，但除了自己的父亲以外他没有其他男性榜样，所以他压根没想到：梅的怀孕会严重影响自己的日常习惯。他以为自己仍然可以不用操心家里的事，照常去上班，吃梅准备的晚餐，工作日的晚上出去和朋友们玩到很晚，当然还有周六早晨玩垒球。但是，当梅孕期的疲倦感和强烈情绪波动达到顶点时，吉斯开始感到害怕，害怕宝宝当真来到的那一天，自己的生活到底会变成什么样。他开始感到从此以后不只是要对自己负责了，他担心自己的生活会被进一步压缩——我不会要放弃自己的垒球比赛吧？或者更残酷的是，我不会要自己学做饭吧？

吉斯和我讨论了他的焦虑，在交谈的过程中，我们都注意到了他本能的父亲照顾功能正在起作用。他很快就意识到：在这个阶段帮助梅摆脱困境很重要——帮助她，就是在为孩子的到来搭建舞台。他看到自己的妻子在孕期是多么需要自己，她在孩子降生以前甚至比之后需要更多的帮助！因此，他自愿在周六的早上待在家里，他们会一同坐在沙发上读报纸，而且会计划当天晚上的活动。他甚至还自学了一些简餐的做法，家务干得也更勤了。

跟我一起工作的时候，吉斯表达了自己的内心矛盾：一方面，他明白在梅的孕期和生产以后帮助她是必要的，即使他要为此做出一些个人牺牲；另一方面，他也害怕自己不再像以前那样“爷们儿”。不过好在妻子怀孕带来的改变，最终让吉斯蜕变为一个更好的丈夫，而且这个过程也为他将来成为一个温柔体贴的好爸爸打下了基础。在儿子最终出生以后，吉斯讽刺道：他现在已经不担心自己是不是个“爷们儿”了。他现在可以骄傲地宣称：男人只有在真的做了父亲以后，才算得上是个崭新的“爷们儿”。

总而言之，通过调整自己和更加专注地照顾妻子，吉斯意识到：他现在照顾梅，实际上就是在照顾两人将来的孩子。与此同时，妻子的怀孕过程反过来也改变了他。通过照顾妻子，吉斯直接参与到怀孕的过程中。为了照顾妻儿，他不惜牺牲自己的需要，用实际行动改变了自己从父亲那里观察到的“父亲退场”模式。所有的这些努力，让吉斯对什么是真男人，什么是好父亲，甚至怎样才算是一个更加完整的人，产生了比以前深刻得多的认识。他正在成为一个父亲，这毫无悬念。