第4章 区别

爸爸以前在一个国有的磷肥厂上班，我想这磷肥厂大概是红火过的。厂里有一片很大很大的员工住宅区，小时候的我，好像几个小时都绕不完。住宅区里设有卫生院、办公院等等，甚至还有电影院！不过我记事后没几年，电影院便沦为堆放肥料的仓库了。住宅区内还有一所子弟小学，磷肥厂员工的孩子们，大多都在这里读书。

学校有一个标准的足球场，旁边是合并在一起的两个篮球场，被一条半米不到的水渠直直分隔开。篮球场旁边的围墙角落，有一扇锈迹斑斑的小铁栅门，门后是一深一浅两个游泳池。泳池里贴的全是白色的方块瓷砖，上面爬满了青苔。从我入学时，那扇铁栅门就没有打开过。

入学报道的时候，学校发了一本报告册，说是回家填好了，开学再交回去，好像当时在我们那儿，每个小学生都有一本。报告册的封皮红得发亮，衬得中间三个烫金大字熠熠生辉，我从未见到过这么精致的本子。

翻开册子，里面有整整齐齐十数张表格。前几页是家庭成员的各种信息，后面则是一到六年级每个学期的记录表，大概是一些学期成绩、表现评价、教师寄语之类的东西。领了册子回家，我便让爸爸妈妈填写完成，留待开学上交。

开学那天，我同幼儿园起就形影不离的好朋友阿豪一起出发去学校。他家住五楼，我家住二楼。每天一听见他下楼时独有的节奏，我便背起书包开门等他。

即将踏入小学生活，我们各有各的新鲜，各有各的想象。忽然聊起了新领的报告册，便互相交换瞧了起来。看了报告册，我们才知晓了对方父母的全名，毕竟平时打招呼，也只会用到姓加上称呼。除了姓名，表格上还有生日、民族、籍贯等等信息，这时我才发现，一个人可以有那么多标签。

我忽然发现了一些异样：在文化程度那一栏，我的爸爸妈妈是初中、小学，阿豪的爸爸妈妈是高中、中专。还有一个职业栏，我的爸爸是工人，妈妈是务农（好像当时没有正式工作的都填务农），阿豪的爸爸妈妈则都是“干部”。那时的我，大概已经对“工人”、“务农”、“干部”之类的词有一定理解了，于是阿豪在我的心里，也悄悄的有了变化，只是或许我并未察觉吧。

这是我第一次意识到，人与人之间是有区别的。不过我心中悄然萌生的芽儿，并没有太多的影响，大概因为是小孩子，玩开心就忘了吧。