第7章 新观点(6)

珀金夫人只是点了点头，把手稿放到他书桌的右手边：“埃伦·利弗打电话问关于合同的事。”她告诉他。

“埃伦·利弗总是打电话问所有的合同。”他愤怒地说：“她想控制每一个人。叫帕姆处理这事。”

珀金夫人离开办公室，杰拉尔德转过身来面对着文字处理机的屏幕，瞪着它灰色的空空的荧光面，他怎样去填满300页的稿纸？他一点主意也没有。但他知道他必须在下个月底之前完成它，这样他才能拿到预付金。他的无毛的双手紧张地搓着，转过脸去看着办公室的巨大窗户。在川流的人群中，他必须找到愿意花23美元买他的书的50万人，因为在这个时候，为了挣钱，杰拉尔德只能成功不能失败。

手稿：急急忙忙地交上去，悠闲自在地被退回来。

——奥立弗·赫福德

奥珀尔·奥尼尔拖着沉重的步子在街道拐角走着。为了确信自己没有走错，她停下来查看牌号。她一向不喜欢街道上标上牌号，因为数字没有个人特色，没有个人特征。但她想：也许整个纽约都是这样。

她慢慢地沿着破旧不堪的棕色石头建筑物和公寓走着，试图辨认出女儿住的地方，但是所有的大楼看上去都一样。她曾经来看过特里两次，但是最近三年没有来过，因为没有那么多额外的钱。泪水模糊了奥珀尔的视线，她努力不让它们流下来，她不想当着别人的面流泪。有好一会儿，因为看不清路，她不得不站住。走着走着，她看见一个标有黑体266的大楼入口，对，就是这个地方，这个她曾经寄了那么多长长的充满爱意的信的地方，这个她女儿死了的地方。

奥珀尔是从电话里得知特里的死讯的。打电话的是一个女警察，奥珀尔只得相信。但是很多天来她一直不能接受它，她宁愿相信特里遭抢劫或者甚至被谋杀了，而不是自杀了。可是，即使是在电话里，那个女人的话也十分令人信服。她说：既没有人破门而入，也没有搏斗过的迹象，只有一些被仔细地粘在墙上的退稿信，这是自杀的明显标志。而且，那个女人还说，似乎还曾有选择自杀方式的迹象。显而易见，40岁以下的妇女在自杀时大多选择上吊。有一刻，奥珀尔甚至想知道过了40的妇女喜欢用何种方式自杀，但她马上就把这种想法从头脑中驱赶出去。有这种想法是玩世不恭、卑劣可耻的，奥珀尔不想这样，她只想做一个善良可爱的人，一个善良可爱的母亲，但现在看起来，她根本就谈不上是个好母亲。

奥珀尔摆平肩，走下通往低于街面的大楼入口的三个台阶。特里曾经写信告诉奥珀尔，在纽约，不动产界管这叫半地下室。可是，奥珀尔觉得，似乎看起来不加上“半”，径直称地下室就很合适。她仔细检查旅行包，掏出她藏在边上口袋的盒子。警察把特里的钥匙寄给了她，并要求她处理放在中心街停尸场的特里尸体，把特里的个人物品收拾走。

奥珀尔在打开大楼前门的锁时就遇到了麻烦。锁看上去松了，好像曾有一百万把钥匙试过，但最后她还是对上了，门在她的肩膀压力下让步了。一股潮气迎面扑来，没有门厅，也没有休息室，只有一条黑黑的走廊，经过一扇门，向上走过用金属包边的阶梯，就到了后面特里的房门。当奥珀尔正在试着把第二把钥匙插进第二把锁，把门打开时，一个声音制止了她。

“喂！真见鬼，你在干什么？该死的你是谁？”

奥珀尔挺直她的将近五英尺高的个子，在昏暗中，她只能看见他弓着的轮廓：“我是奥珀尔·奥尼尔，我来拿我女儿的东西。”

这个男人停顿了一下，好像在考虑是否要表示尴尬，然后决定用不着：“嗯，好吧。”他勉强地说，就好像还有很多话要说。奥珀尔只是稍微朝他点了点头，跨进女儿最后生活的地方，把门关上了。

这是一间令人悲哀的屋子。一张磨损的桌子，一个沙发兼卧铺，只能一人容身的空间，一把装填得满满的椅子，奥珀尔置身于其中。不知怎么回事，上次她来看特里时，一切还没有这么冰冷。为什么她以前没有注意到？是否聪明伶俐的女儿的到来冲淡了屋子潜伏的黑暗？虽然外面有点冷，可是阳光明媚，而屋子却像地洞一样阴暗。暗蓝是非常不好的颜色。奥珀尔摸索着找到了灯的开关，头顶的枝形吊灯突然大亮，她的眼睛忍不住要躲躲闪闪地看特里打上绳套的地方，可马上就移开了。殡仪馆的人已经从停尸场运走了特里的尸体，明天就要火化，后天她将带着骨灰回伯明顿。那是她们的家，一个街道标有名字而不是数字的小镇，一个她不该让特里离开的地方。

奥珀尔打开大手提袋，拿出折叠在里面的帆布拉链包。她走到梳妆台，拉出了第一个抽屉，里面是半打白内裤，一双没开封的女用连裤袜，几件女睡衣，两个奶罩，还有一些避孕用的子宫帽在塑料盒子里。当奥珀尔想起警察检查过女儿的私人用品时，她的脸刷地红了。但奥珀尔不是个假正经，她知道特里有一个情人，至少一个，而且她并不反对。虽然她是印第安那州54岁的图书管理员，但她认为自己是个现代女性。事实上，她只反对婚姻，并不反对情人。在她的经历中，男人好像只是在另一个男人为他举行了结婚仪式之后才开始变坏。她摇摇头，把抽屉里的东西倒空，然后打开下一个抽屉。

奥珀尔知道女儿近十年来一直在为她的小说努力。当她奋斗时，奥珀尔一直在鼓励她、支持她，特里曾让她读过一点点，只是一点点，每次都不一样，但是已经表明了特里了解男人。她的小说写得很好，非常好。奥珀尔不是一个宽容的读者，在图书馆里工作了数年，加上晚上回家阅读福楼拜、屠格涅夫、奥斯汀、福斯特以及其他大家，这一切培养了奥珀尔有见地、敏锐的品味。她知道特里也有这种品味，而且还有创造源泉，能够比自己做得更多。特里是她自己最严厉的批评家和最无情的编辑。从和特里一起欣赏那部小说中的某些章节中，她已经看出来了：女儿是多么才华横溢。

尽管警察已经告诉她特里没有留下任何手稿，任何只字片言，只有壁炉里的一些灰烬，但是她还是不能相信。一个母亲可以杀死自己，但决不会杀死自己的孩子，那些手稿就如同特里的孩子，特里绝对不会毁了它们，奥珀尔知道手稿肯定还在，只是警察忽略了它们。

但她第一眼看见的是整整齐齐折叠在抽屉里的衣服——几件羊毛衫，两件旧衬衫，在它们下面，当看见一个雪茄盒时，奥珀尔的心跳马上加快了：盒子装不下手稿，但可能……当还只是个摇摇晃晃走路的孩子时，特里就开始乱涂乱写，什么都写，她的一生注定要写作。奥珀尔一直在为她的写作创造条件，一直在帮助她去写作。为了能让奥珀尔明白一切，特里当然不会在临走之前不留下任何解释，任何线索。这个盒子看起来像特里保存高中时代信件的那个，奥珀尔知道一定有什么在等待着她。

她小心翼翼地拿起盒子，把拇指甲挤入盖子下面，轻轻地把盒子弹开。只有一些铅笔头，书签和圆珠笔，每支笔的侧面都写着不同的公司名字，此外，里面什么也没有。奥珀尔咬着她薄薄的下唇，把盒子扔到垃圾箱里。她把羊毛衫和衬衫放进帆布包里，特里是个身体高大的姑娘，奥珀尔穿不了她的衣服，但是有人能穿，她们俩人都不赞成浪费。

只有一个抽屉了，里面一定有什么东西。慢慢地，奥珀尔打开它，但只有几条灯芯绒女裤和一个哥伦比亚大学短袖圆领紧身汗衫，奥珀尔记起特里最后一次回伯明顿时曾经穿着它，泪水又一次模糊了她的双眼。她把抽屉里的东西倒空了。

接着她进了小小的洗澡间。特里从来不怎么会安排自己的生活，她认为奥珀尔也是这样，但是连奥珀尔也为洗澡间之小吃惊：一把牙刷和一个塑料缸子，牙膏、一堆折叠整齐的毛巾、一块肥皂和一把梳子，这就是放在水池和架子上的所有东西。奥珀尔把其他东西都扔到垃圾箱里，只留下梳子。在把它放进帆布包里之前，她仔细地看了看它。刷子毛上全是特里的头发，这就是特里留下的自己？奥珀尔打开药品盒，但里面就像旅馆一样简陋和没有个人特征：一卷急救绷带、一块除臭皂、便宜的抹手雪花膏、止血塞、阿司匹林和一塑料管凡士林，这些药品整齐地放在小玻璃架上。奥珀尔摇着头，再也没有心思收拾它们，她把它留给了下一个房东。

她走出浴室，经过壁炉，来到唯一的壁橱前。即使灯光照着，也很难看清里边，但奥珀尔不用看就知道里面有多小。一件破伦敦雾牌雨衣，（这是奥珀尔在六七年以前送给特里的圣诞礼物），一件奥珀尔记不起的棕色布外套，几条裙子挂在扫帚和一个小立式吸尘器旁边，架子上是放得整整齐齐的两条毛毯和一个枕头，还有特里的计算机，警察说里面的所有文件都没了。地板上是一双橡皮靴子、两双耐寒鞋、一个畚箕和一箱还没启用的垃圾袋，一个硬纸板纸匣。

奥珀尔蹲下来，当她伸手触到纸匣时，她的心跳得飞快，特里会不会把那本书的草稿收在这里？但当奥珀尔把匣子拉到面前时，它的重量和叮当响的声音给了她坏消息。她打开它，里面只是一些准备再用的空罐子、空瓶子，就这些。

奥珀尔重新打量着屋子，她觉得是那样疲惫不堪，好像一分钟也站不住了。在她的一生中，好像为了什么似的，她一直坚持，坚持受教育，坚持一个人能够改善个人处境的主张，作为一个单身女子，坚持在这个世界上找到了一席之地，坚持在一个倡导顺从的地方获得了独立性，她坚持女儿的梦想，认为她有天赋和创造力，相信她能成为一个作家，可现在奥珀尔再也不能坚持了。她陷坐在床上，好像要像特里一样再也起不来了。她看着壁炉和里面的灰烬，她的生命也变成这样的灰烬，回到伯明顿，继续编目录、读书，这些对她来说已经毫无意义。特里死了，没有给她留下任何东西。

奥珀尔知道自己并不漂亮，穿着也不入时，也没有受过很好的教育，但她还没有那么天真，看不出特里没有留下只字半言意味着什么。特里在生气，不，她生气过，不只对这些拒绝了她的著作的出版商，也对从一开始就鼓励她的奥珀尔，否则，她应该会留下一些令人安慰的话。

从所读的作品中，奥珀尔知道作家的生活是孤独的，但特里曾经有干劲过这样的生活。在特里的儿童时代，奥珀尔曾经反复告诉她：如果你有一本好书，你永远也不会感到孤独。在这个暗黑的屋子里，在壁炉侧面的书架上，有很多这样的好书，可是特里一定感到了孤单而又绝望，最后什么都不管了。孤独、绝望和愤怒的特里！

后来，奥珀尔又开始哭泣，特里什么也没有留下——没有留言，没有手稿，什么也没有。只有警察给她的这些退稿信，它们来自那些无知、愚蠢而浅薄的出版商，是他们杀了特里。在这个特里的出事的地方，只有退稿信和钥匙。奥珀尔想，这就是特里要我收下的一切。这些以及我的罪过，冷酷无情的令人震惊。

奥珀尔哭泣着，她已经30年没有哭过了。她一边哭着，一边诅咒自己鼓励了特里这样艰难地生活。她走了，带走了我的希望，她肩上的负担太沉重了。这是我的错，奥珀尔对自己说。但我除此之外还能做什么呢？特里是那么才华横溢，她是一个艺术家，并不只是因为她是我的女儿我才这么说。她真的才华出众，是否她也在责怪我？因为没有其他人赞成她写作。她是否对自己丧失了信心？因为只有我在为她呐喊加油。她是否在恨我？奥珀尔四处环顾，冰冷的屋子好像在谴责她，她肯定恨我，她是恨我的，奥珀尔呜咽着，差点要窒息，她觉得自己好像要这样永远哭下去。

敲门声吓了她一跳，她用手擦擦眼睛，想找一张手纸，她还没来得及把纸从包里掏出来，粗暴的敲门声又响起来了。“来了。”奥珀尔说，好不容易到了门口，但她并没有打开门，她并不蠢，她是读报纸的，实际上，她每天都在图书馆读《纽约时报》，她知道在纽约这样的城市门外可能有各种麻烦事发生。“谁呀？”她问道，因为刚哭过，她的声音伤感而深沉。

“是我。”

这是她所听到过的最没用的回答。“你是谁？”她问。

“我，管理员艾罗。”

奥珀尔活动活动眼睛，又擦了擦。这不是她所需要的，陌生人的安慰和不友好的好奇。如果她需要安慰和好奇的话，她早已把特里的遗体运回伯明顿，镇里所有的人都将会张口结舌。她把门打开，“有事吗？”她问。

“我想把钥匙拿回去。”这个人说。没有说“对不起”，也没有说“我非常难过”，或者“当你需要时，我能为你做点什么吗？”，只是毫无表情地索要钥匙。这是一个无情的城市，难怪特里再也不能面对。

“我想这个月的房租一直付到了月底。”奥珀尔告诉他：“因此，我相信我一直住到那个时候是合法的。”

这个头发花白的男人满脸惊讶，然后他耸耸肩，“当然，如果你想呆在这儿。”他摇着头：“不过我要是你的话，我只想清理完就走。”奥珀尔何尝不想这样，这是她最想的，可是明天要火化，还有纪念仪式。

“如果我是你，这是不可想像的，你应该有礼貌，乐于助人。”

艾罗站在那儿眨巴着眼睛，当他的尼安得特尔脑筋在费力地思考她所说的话时，奥珀尔看着他。这个花岗岩脑袋突然开窍了。

“哦，如果你需要什么……你知道的，箱子或别的什么……”他拖长声音说。

看来这个人还懂得廉耻，还不错，奥珀尔朝他点点头：“我会好起来的。”她撒了个谎，坚决地把门关上了。

只有到了穷途未路的地步，你才能发现你能写的书。