第11章 忆千河

写罢《陇头流水》，意犹未尽，又禁不住想起千河。

那散漫而下的陇山流水，有一部分自东南麓蜿蜒而下陇县、千阳，至宝鸡注入渭水，这就是千河，亦名千水，长不过三百来里，有谁会关注她呢？我却对其别有感情。

只因70年代末至80年代中，我曾两度由宝鸡奉调平凉，供职于驻凉部队机关，而妻子带着孩子仍留在驻宝部队工作，家仍安在雍地，因而我便常要在雍凉之间奔波。记不清哪一个清晨，又一次还家之后，我复由宝鸡北上，奔赴陇东的平凉。汽车贴着一条河谷疾驰，公路的前身便是千（千阳）陇（陇州）古道，亦是古丝绸之路出陈仓北上的必经要道。凭窗俯视，千河在右侧切割着丘陵与台原，挟着岁月朝东南赶路，我却擦着她的肩膀往西北趱程，无形中就含有一种寻溯的意味。猜度着岸边沉积的新石器文化遗址，遐想着当年的马蹄嘚嘚，兵车辚辚，驮队成群……翻过一道大岭亦即千阳岭，秀美的千河又贴着山根迤逦迎来。北岸就坐卧着古朴的千阳县城，溪水悠悠，青山隐隐，禁不住忆起唐代诗人韦庄《汧阳县阁》中的句子来：

汧水悠悠去似絣，远山如画翠眉横。

僧寻野渡归吴岳，雁带斜阳入渭城。

……

原来千阳旧作汧阳，千水旧作汧水，皆因汧水流经岍山脚下，即古称西镇吴岳的吴山（《尔雅·释山》以吴山为西岳，故有吴岳之称）而得名。这里需要附带说明的是，60年代初，正值简化字大力推行，人们遂嫌“汧”字冷僻且笔画较繁，便依谐音将其通假成了“千”——简便是简便了，但在我看来，一字不同，却失掉了多少古意与情韵。类似的情况，在文化积淀深厚的悠悠秦地还有不少（例如盩厔县简化为周至县），这是题外话，不便在此讨论。回过头再来细品韦庄此诗，显然乃写于某个暂时边静烽熄的和平空档，而若换一重时空，那些衔命疾奔的陇头戍卒，该是无心欣赏眼前美景的吧。

出千阳县城，地势不断升高，及近陇县，渐有塞下清肃之意。记得一年盛暑，我由平凉经陇县南下，虽一路夏绿浓似内地，风景不殊，莫名的空寂中总觉得若有所失。可究竟失了什么呢？一时又想不起来。直到一脚踏上千阳地界，那路边树上的鸣蝉一声聒噪，方猛然醒悟——原来缺了这件物事！而高寒之地是不生知了的，一种亲切感无以名之。

陇县城在千河南岸，古称陇州，并置陇关，即著名的大震关，传为汉武帝登陇山遇雷震而得名，是古时千陇道与通往长安的回中道交汇处，又是秦陇咽喉，甘陕锁钥，向为西北要塞。这里已处千河上游，愈往前行，千河愈显凄清，鸣声溅溅，仿佛从苍凉、凄怆的远古流来，还混合着流不尽的泪水。请听明代人高瓛的《陇头水》：

……

抽刀斩水水不绝，拔山塞川川更咽。

前军洗疮血尚存，后军滴泪水复浑。

……

那是怎样一副触目惊心的景象啊！

所幸这一切早已随岁月远去，自古“地贫唯卖陇山鹦”（韦庄《汧阳县阁》）的千陇人的悲惨也已成为历史。如今的千河流域，川原肥沃，林木繁茂，农牧兴旺。在古代就灌溉过周原文明的千河，而今已成为造福人民的欢乐之河，正谱唱着陇头新歌！

1995年12月