一个都不能少

“咣当——咣当——”，在清脆且富有节奏感的轮轨声中，K594次列车正匀速行驶着，它要越过长江，跨过黄河，穿越古老的长城和茫茫的戈壁开往乌鲁木齐。2021年之前，这趟列车行程长达54个小时，横跨中国东西5000多公里。

阿卜杜热西提的座位靠窗，此刻他正一脸茫然地看着窗外，根本无心观赏风景。列车播报前方即将到达宣城车站，阿卜杜热西提下意识地低头看了一眼电子手表，显示为2011年10月4日下午2点10分，他知道自己已经远离长兴了。本来踏上归途的他应该高兴才是，可此时，他心里却像打翻了五味瓶，各种滋味如潮水般袭上心头，把他刚上车时的那种喜悦冲刷得无影无踪。

火车进站了，列车员一再提醒下车的旅客要带好随身物品和行李。阿卜杜热西提起身从货架上取下那个装有50个馕的背包，拉了拉T恤衫的下摆，慢慢地向车门口走去。

顾海林开车来到长兴职教中心的校门口，不停地按汽车喇叭，急促的声音很刺耳。一刻钟之前，他还在县人民医院照顾生病住院的新疆学生，李殷玉的一个电话就让他匆忙赶回来了。

“教学楼里找了吗？篮球场上找了吗？雉山公园里找了吗？”顾海林一进办公室就向李殷玉一连串地发问。

“这些地方我们都找过了，实在找不到啊！”李殷玉双手一摊，无奈地说。

事情是这样的。

中午的时候阿迪力江·艾合麦提到办公室找班主任顾海林，他见班主任不在，就告诉副班主任李殷玉，说自己看见阿卜杜热西提偷东西了，但他不肯说详细的情况。被几个老师逼问得急了，他就说一定要当面告诉班主任。李殷玉没办法，只能先在电话里向顾海林汇报此事。顾海林当时正在陪学生做CT，就没多想，觉得可能是两个学生闹了点儿小矛盾，就让李殷玉先找阿卜杜热西提了解一下情况。李殷玉在校园里怎么找也找不到阿卜杜热西提，她意识到事情可能没那么简单，就赶紧催顾海林回校。

“你们再去教学楼里的每一间教室看看，我去找阿迪力江！”顾海林说完就跑了出去，他一米八三的瘦高个子快跑起来有点儿左右摇晃。这要放在平时，看他这样跑大家又要笑了，但此刻跟在他身后的几个同事却没了这个心思，他们的心情和顾海林一样，除了焦急，还是焦急。

学生丢了，老师当然会着急，何况丢的是一个刚到校不久的新疆的学生。要知道，长兴县委、县政府对学校办新疆中职班是多么重视！县政府的各部门为了迎接第一届新疆学生付出了多么大的努力。教育好新疆学生，不仅是一项要高度重视的任务，更是一份无比光荣的使命。

凡事只要重视了，就一定能做得更好。自2011年初得知学校被浙江省教育厅选定为接收新疆中职班学生的单位后，校领导当天就向县教育局、县委和县政府作了专题汇报。县领导对此事高度重视，第二天就成立了长兴县接收新疆学生工作领导小组。在接下来的几个月时间里，长兴县政府各部门充分发挥了团队合作的精神，做了各项准备工作，使长兴职教中心接收新疆学生的工作得以顺利开展。2011年9月28日，长兴职教中心迎来了第一批79名新疆学生。从那一天起，长兴的绿水青山和新疆的雪域高原就结下了密不可分的缘分。此缘一结，两地的情分就越来越深，越来越浓。

这79名新疆学生对长兴职教中心来说可是宝贝啊！早在7月初时，校领导经过反复讨论，最终选定顾海林和朱烨二人担任首届新疆中职班的班主任。顾海林带113电子班，朱烨带115汽修班。

顾海林至今还记得在班主任任命下来的当天，沈玉良校长把他叫到办公室，握着他的手说：“海林啊，学校把这么重要的任务交给你，是对你的认可和信任，你一定要把这些新疆孩子带好啊！”

“校长，您放心！我一定会把学生照顾好、教育好。我保证，三年下来，我班里的学生一个都不会少。”顾海林坚定地说。

三个月前的对话犹在耳畔，而刚到校没几天的阿卜杜热西提却不见踪影了。

“学生都找不到了，我还谈什么照顾好他们。不行，一个都不能少。”顾海林边跑边想。

这时，阿迪力江正迎面走过来。随后顾海林从他那儿得知，阿卜杜热西提利用老师们都去食堂吃中饭的空档，从办公室里偷偷拿走了自己的身份证。

“你确定他拿走了身份证？”

“老师，他不小心把身份证掉到地上了，我看得很清楚。”

顾海林听完转身就要回办公室去，这时阿迪力江追上来问：“顾老师，我这应该是帮了您大忙了吧？”

……

顾海林仔细地清点了学生的身份证，果然发现阿卜杜热西提的身份证不见了。

顾海林连忙跑去学生公寓。5108寝室里，阿卜杜热西提床上的被子叠得如一块方豆腐，他的两个大行李箱也安静地躺在行李架上。所以，顾海林断定阿卜杜热西提已经出了校园，很可能去了附近的网吧。走出寝室后的顾海林拨通了沈校长的电话，详细地汇报了有关情况。

挂断电话后，“你一定要把这些新疆孩子带好啊！”“我保证，三年下来，我班里的学生一个都不会少。”这两句话又萦绕在了顾海林的耳边。

按照沈校长的指示，顾海林赶紧联系了黄金龙和李莉两位老师，他们决定先把城里的网吧都找一遍。顾海林记得非常清楚，那天下午2点53分，他开车出了校门。

阿卜杜热西提望着车窗外掠过的风景，近树疾速倒退，远山连绵起伏。他脸上没有什么表情，但心里却杂乱如麻，他一会儿为刚刚在宣城站没下车而高兴，一会儿又为没下车而沮丧。他不知道自己怎样做才是对的。眼睛看外面有些久了，他觉得有点儿头晕，于是转过身闭上眼，但几滴泪水就从眼角流了下来。这时，列车员走过来问他是不是不舒服，他睁开眼摇摇头，脸上也隐约露出慌张的神情。幸好列车员没再问什么，只建议他回到座位上去。阿卜杜热西提就赶紧往车厢里走，但他原来的座位上已经有个漂亮的姑娘正在闭目养神了，他只好继续往里走，在车厢的中间位置，他发现了一个空座位，就试探着慢慢地坐了下去。运气不错，没人阻止他，他也确定这是个还没有主人的位子。

刚才阿卜杜热西提为什么会慌张？当然是怕列车员查票了。原来他在长兴站买票时只买了到宣城站的火车票，车站已经没有到乌鲁木齐的票了，就算有，他的钱也不够。所以他现在也只能坐在这儿，之前的座位在宣城之后就已经不属于他了。

阿卜杜热西提的对面坐着一个中年男人和一个五六岁的小女孩，看样子，应该是父女俩。女孩缠着男人做游戏，男人就也像孩子一般开心地和小女孩玩耍着。这让阿卜杜热西提没办法休息，他索性就默默地看着他们如何做游戏。

“看，这是什么？”男人的左手在空中一翻，一抓，张开，手里就多了一个红绳编的小手链。小女孩开心地抢了去，说：“是我的了！”

“再看，这是什么？”男人的右手在空中一翻，一抓，张开，手里就多了一根棒棒糖。小女孩又开心地抢了去，说：“也是我的了！”

父女俩的游戏引起了边上旅客的关注，大家都好奇的看着他们。阿卜杜热西提也在想：这个叔叔难道会魔术吗？

这时，男人也发现阿卜杜热西提在看着他们，他向阿卜杜热西提笑了笑，很友好。

过了一会儿，小女孩嚷着要喝水，男人起身带着小女孩去接水了。这时，阿卜杜热西提才发现，男人走路的样子很怪。

男人坐回原位，又对阿卜杜热西提笑了笑。他见阿卜杜热西提还在盯着自己看，就问：“小伙子，你是在看我的腿吗？”

阿卜杜热西提诚实地点点头。

男人微笑着说：“看吧，没关系，这些年，我习惯了被看。”

阿卜杜热西提很实在，真的就凑过头仔细地看了起来。

男人更是配合地捋起了裤管，露出了假肢。他说自己8岁那年被卡车撞了，肇事司机当时跑掉了，因为抢救不及时，右腿没能保住。过了14年，卡车司机主动投案并提出要补偿他，被他拒绝了。自己熬过了最艰难无助的岁月，如今活得好好的，自然不会要那笔让他每花一分都能痛彻心扉的赔偿款。男人平静地说着，就像在讲述别人的故事。

“你不恨他？”阿卜杜热西提忍不住开口了。

男人平淡地回答：“原来恨过，恨了14年，后来当满头白发的司机弓着腰在我面前忏悔流泪时，我就原谅他了。这些年，他内心的煎熬可能不比我少。当年，他也不是故意撞我的。”

“那你咋生活？”阿卜杜热西提继续问。

“我啊！在一家杂技团工作，定期演出。我腿废了一只，但我会这个技术。”男人说完，就上前拉了一下阿卜杜热西提的衣袖，结果他手里就多了一个鸡蛋，“我会表演魔术，这个鸡蛋送你了，路上吃！”

男人的突然一拉，倒让阿卜杜热西提吃了一惊，接着他就笑出了声，说：“好神奇！”

“不神奇，就是一门技术！如果没这门技术，我在老家连放牛放羊的活都干不了，也不可能有今天啊！”男人说完，幸福地看着女儿，用手捋了捋她的头发。

但男人不知道，他无意中提到的“放牛放羊”又刺了阿卜杜热西提一下。不过，这次并没引起阿卜杜热西提的反感。

“小伙子，你心情好像不太好啊，咋了？能说说吗？”男人问着，还是一脸微笑。

阿卜杜热西提就断断续续地讲了一下这两天来发生的事情。

男人听完严肃地说：“小伙子，你和同学之间谁对谁错，我不便多说。但有一点，你肯定做错了！”

“我哪里做错了？”阿卜杜热西提有些不解地问。

“你一冲动就离校出走，害得老师要到处找你，也害得自己受这样的罪，真是害人害己！”男人接着又说，“有书读，有技术学，这多好啊！你现在轻易放弃的，是我当年求都求不到的”。

阿卜杜热西提听完后，小声地说：“同学们总叫我‘放羊的’，我不喜欢。”

男人听完笑着说：“我小的时候，别人喊我‘瘸子’，叫我‘废物’，可现在，别人都叫我‘魔术师’，虽然我只会那么一点儿技术。”

“有技术，好啊！”男人的这句话声音不大，似乎是在说给自己听。

阿卜杜热西提听后，愣住，不说话了。

“小伙子，去洗洗脸吧，清醒一下。车还没走远，后悔还来得及，想清楚了，我把电话借给你用！”男人说这话的时候，没有笑容，很认真的样子。

阿卜杜热西提听后若有所思地站起身去了卫生间。

不错，他现在是需要洗把脸好好地清醒一下了。

顾海林、黄金龙和李莉三人分头在长兴县街上的网吧里“窜来窜去”，找了一个多小时依旧毫无所获。三人决定碰头商量对策，但谁也想不出接下来再去哪里找才好。正当他们一筹莫展时，顾海林的电话突然响了，是朱烨打来的。朱烨说阿迪力江又来找顾海林了。顾海林此时正心烦意乱，没好气地说：“告诉他，当班长的事情等我回去再说。”

“不是，阿迪力江发现阿卜杜热西提那个装馕的包也不见了。你想想，他又拿身份证又带那么多馕干啥？肯定是要坐火车回家啊！我想他把行李留下是故意迷惑你的。”朱烨有条理地分析着。经朱烨这么一说，顾海林马上就如梦初醒。是啊！自己这两天忙得昏头了，怎么就没往这一茬上想呢？

挂了电话，顾海林一脸紧张，说：“黄主任、李主任，咱们去火车站找，他肯定在那儿！”他在心里暗暗发誓：一定要把阿卜杜热西提找回来，我的班里一个人都不能少！

几个人刚要上车，李莉突然沉下脸来说：“没必要去了，你们看看时间，那趟车早就开出长兴站了！”这话让顾海林和黄金龙听后愣在了原地。

这时，顾海林的电话又响了，是个陌生的号码。心烦意乱的他本想挂掉，犹豫一下还是接了。

“喂……”顾海林有气无力道。

“顾老师，对不起，我错了，我在火车上，我想回去……”

此时，顾海林也听到电话里传来列车播报员的声音：各位旅客请注意！各位旅客请注意！列车前方到站是巢湖车站，请您做好下车准备。

电话是阿卜杜热西提打来的，顾海林马上来了精神：“你就在巢湖下车，到出站口等着，别乱跑，我去接你！”

那天傍晚时，顾海林的汽车在长兴西收费站上了高速，快速向西驶去。在顾海林看来，长兴到巢湖，不远，真的不远，才200多公里。

其实，200多公里的路程，怎么能说不远呢！但面对一个觉悟到自己错误的孩子，哪怕再远，也得赶紧去把他接回来。去接回来的不只是一个孩子，更是一份信任、一份责任。

当年的阿卜杜热西提肯定没有意识到，他这次的“逃学”与回归，其实是与命运作了一次激烈的斗争。倘若他当时一心只想回家而无论如何也不肯回学校的话，那么根本就不会有后来笑苹果胶带有限责任公司的诞生，更不会有阿卜杜热西提带领家乡父老创业致富的故事。正是他的“我想回去”改变了命运，而命运能否改变，有时就在一念之间。

多年后，我打电话采访阿卜杜热西提，问他：“当年火车上那个魔术师的话也很有魔力吧？他一说，你就听了。”

“老师，也不是。我是从他的身上悟到了一些东西。”

“什么东西？”

“他身体残疾了，但他的快乐还在；他腿废了，却学了一门有用的本领；对撞了他的人，不再怀恨，这说明他的心里装着乐观、宽容、大气……更重要的是，一个残疾人，都因为本领改变了自己，那我为什么不可以？”

我在电话这头笑了。

人就是这样，少年时血气方刚，容易冲动，也容易觉醒；一旦自己觉醒要改变，那么没有谁能够阻挡其前进的步伐。来自内心的觉醒才是人走向成熟和强大的引擎与动力。