第二章　红了樱桃，绿了芭蕉——美国科幻小说史

詹姆斯·冈恩在《科幻之路》前言中，骄傲地写道：“科幻小说也许是美国特有的一种文学，但它也大量地被介绍到其他国家。”事实确实如此。随便找一个科幻迷，让他说说最喜欢的科幻小说是哪一部，十有八九会是美国作者的；随便找一个非科幻迷，问他对科幻的印象，举的例子十有八九是美国制造的。美国科幻小说，正如冷战结束后美国在世界上的地位一样，一家独大。

然而，美国科幻小说历来就是如此登峰造极吗？显然不是。它经历过高峰，也同样经历过低谷，才有今天“红了樱桃，绿了芭蕉”的丰收局面。在20世纪二三十年代，美国科幻的情况是这样的：没有专门的科幻小说书籍得以出版，没有机会来编纂科幻小说选集，除了在科幻杂志上发表作品以外，再没有地方可以发表，也几乎没有科幻电影出现。

那么，美国科幻是怎样走出低谷、攀上今日之世界高峰的呢？