第一部分

万丈高楼平地起
——没有做不到只有想不到

第一章
梦开始的地方

头脑的价值在于创意而非记忆。

——戴维·艾伦，《搞定》（Getting Things Done）作者

犹记得大学三年级的一个春日里，我突然毫无征兆地感到了一阵轻微的咽喉痛。

我起初以为这是流感发作的前兆，但是医生却告诉我，没有发现任何疾病的迹象。接下来的数月间，我的咽痛越发严重起来，于是我又寻访了一些更加专业的医生，然而他们也都众口一词地表示：“你的身体好着呢，没啥毛病。”

由于无法对症下药，我的咽痛仍在日益加剧，以至于后来竟然发展到了影响正常说话、吞咽和咧嘴的地步。迫切想要揭开这一谜团的我，几乎尝试了所有能够想到的医学诊断和化验检查，但每次都无功而返。

岁月的川流不断消磨掉我的信心，让我不知该如何与生活达成和解。为了让自己从疼痛中暂时抽离出来，我开始服用强效的抗癫痫药物，但这却带来了一些可怕的副作用，包括全身麻痹以及严重的短期记忆丧失。无论是读过的书、走过的路，还是爱过的人，统统被丢进了遗忘的角落。时年24岁的我，大脑机能却仅与8岁孩童相当。

随着自我表达能力的不断退化，我的心态也终于由沮丧沦为绝望。由于无法畅所欲言，许多我本应享有的生活内容——真挚的友谊、热烈的爱情、说走就走的旅行以及令人向往的职业——似乎都纷纷与我不辞而别了。难道属于我的人生舞台，还未开场，便已经匆匆谢幕了么？