全面的进修——纪念鲁迅先生逝世十七周年

研究鲁迅的作品，包括两个主要的方面：在现实主义上的成就，和它对革命的重大意义。当然，这两方面是应该统一起来研究的，因为它是互为因果的。鲁迅的创作的道路，他对生活的严肃的态度，在思想方面的批判提高，和对于革命事业的热情的不断高涨，都发源自他那赤诚的拯救祖国和解放人民的心愿。这个高尚的目的，和坚韧的努力，形成了鲁迅和他的作品的伟大的品格。

关于鲁迅的读书，鲁迅的日记里，每年终记下了他所收购的书目，叫作书账。这可以说是关于他的学习和注意的方面的一种记载。但是，这书账，只是他在那一年读过的书目的一部分，而且是前后综错，不能截然划分的。比如关于研究中国小说，那就是从幼年就开始，讲授时更集中努力，以后又持续了很多年，但书账中关于中国小说的收存，记载是很少的。鲁迅在幼年和青年时代，读过一些什么书籍，鲁迅自己在《朝花夕拾》里有记载；他的老友许寿裳的两本书：《亡友鲁迅印象记》和《我所认识的鲁迅》；他的家人周遐寿的《鲁迅的故家》，记载得也很多。当然因为是多年以后的追忆，前者的记载，有些零碎，后者有些烦琐。两本书着重在日本留学和北京绍兴会馆的鲁迅生活，但记载都很真实。在私塾读书的时候，鲁迅就尽可能地寻找一些有生活趣味的书读，对于那些日常的课业，他虽然背诵得很好，但是并不注意。鲁迅的记忆力很强，读书的趣味也很广泛。因此，无论生理学和自然科学的研究，抄录古碑和收藏石像，介绍西洋美术作品和研究中国小说，对于他以后的创作，都有直接间接的帮助。到南京进入水师学堂以后，他才读到了严复翻译的书籍和梁启超的报纸，他读得非常热心，有很多篇能背得一字不差。严译群书和梁在报纸上的评论文字，在晚清都是进步的新的食粮。那时很多人在寻求拯救中国的道路。鲁迅也是抱着这个目的渡海赴日求学的。

在日本，他学习了德文和日文，除去学医，读了很多科学书籍，读了很多外国的文学作品。他很喜欢东欧和北欧的作品，这些产生自当时的弱小民族的作品，都是争取民族解放和人民幸福的，他自己也翻译了几篇，收集在《域外小说集》里，并著文介绍了一些著名作家如普希金和裴多菲的精神和思想，登在《浙江潮》和《河南》等杂志上。在这个时期，他也读了林纾翻译的一些小说，但是并不满意。因为其中缺乏有力量的作品。

这样，我们可以知道，鲁迅在读书方面，一开始就采取了一种有重大目的的进取的战斗的态度，在他的心里，时时刻刻沸腾着一种急切拯救祖国的热望。一开始注意文学，他就摈弃了那些无足轻重的“为艺术而艺术”的作家和作品，确定了自己的为人生的艺术的观念。以后，主编刊物，采择文章，和他自己的创作，都以这个为标准。严格说，中国新的文学创作是从鲁迅开始的，他是中国新文学园地的拓荒者、播种者、介绍先进经验的人。他的翻译，是为了扶植这块园地里的秧树新苗。他所翻译的卢、蒲两氏的《艺术论》，以及收在《壁下译丛》和别的文集里的短小明显的论文，也都是针对当时的创作情况，提供的借鉴和食粮。他吸收的广泛，哺育的众多。他最知道中国的创作处在幼稚时期，但因为紧连中国的历史变革，它的前途非常远大。关于青年的作品，虽有缺点，只要有一些成就，他就热心介绍，比如叶紫的《丰收》，他写了序，并提出具体可行的意见，叫他修改。对于李守章的小说集《跋涉的人们》，也作了鼓励。

当时有些论客，对于旧的陈腐的委曲求全，对于新生的幼稚的求全责备。他们并不了解中国创作的情况，更不为这情况着想。他们读了一本外国名著，甚至是听说过一本了不起的著作，便以为抓到了高不可攀的尺度，拿来衡量一切。他们对于幼稚的然而是企图反映中国现实的作品，不是培植爱护，而是拔出来，采取一种“吹”的姿势。吹毛求疵对病症还有些清除的好处，但如果只是站在干岸上，或是停在脚手架下边，非议纤夫和泥瓦匠的泥腿泥脚，从不想到建筑的困难和船载的重量，那就成了契诃夫对一些不懂事的批评者的描写。

读别人的记载或是读《鲁迅日记》和他的书简，我们可以看出鲁迅在待人接物上，也是从革命和进取心出发的。在日本他向章太炎学习，章太炎死后，独有鲁迅突出地写了他的革命的品质。对秋瑾烈士很推崇尊敬，秋瑾牺牲，鲁迅追怀，把她写进了小说。对那些饱食终日的留学生很厌恶。他自己学习很刻苦，读书一直到深夜。对待当时发生的一些事件，都采取了正确的革命的态度。

从鲁迅日记里，我们可以很系统很清楚地看到在各个时期，他所接近的人物。这些人来人往，他虽然记得很简单，也少正面的品评，但这无疑是研究鲁迅思想进程的很重要的资料，而且反映着中国这一时代历史的进程。在五四前后，他常接近的是《新青年》阵营里的人，对于李大钊同志，鲁迅特别推重他心怀的磊落，李氏文集出版时，鲁迅写了序言。他也接近了当时一些进步的青年，这些青年有的勇于任事，有的后来为革命牺牲。鲁迅都有文章，真实地记下了自己的反应。关于纪念刘和珍和柔石、白莽等，大家都知道那是千古不能磨灭的充满鲁迅的血泪的文字。

在上海，在革命的环境很困难很残酷的时候，鲁迅和许多党员同志建立了崇高的友谊。有的同志牺牲，鲁迅的沉痛和反抗，是可以从他为纪念这些同志的用力用心看出来的。在东北沦亡以后，除去自己写了很多沉痛有力的文字，他特别注意帮助那些流亡的作家，介绍他们的作品。在“一·二八”时，他为葛琴的小说作了序言。这说明鲁迅对人对事的态度，都是和他对革命的热情相关联的。至于他对辛亥革命的见解和在作品中的反映，对于“三一八”的抗议，对于苏维埃区域的同情支援，对于国民党反动统治的攻击，都见于他的文集，这一切更是集中地表现着一个作家的性格。

当然，从日记里可以看到鲁迅所接触的人，是在变化着，这是因为鲁迅不断突飞猛进的缘故。大水之行，排山倒海，它汇集前进的力量，沉没落后的力量。但鲁迅对人和对于作品一样，首先看到那主要的倾向。从不用一个规模看待建筑，一种调门听取音乐，一样颜色批评图画。

能理解鲁迅这些思想方面和行动方面的进修和表现，我们才能充分理解他的作品中现实主义的力量。即便是他的《两地书》和书简，也是深刻的人生教科书和当时社会的真实的反映。在他的短篇小说里，关于故乡部分，经研究很多是取材于真人真事的，甚至一些景物，也都是绍兴的实景。所以能有这样大量的永久的艺术力量，是因为他的现实主义的修养。对生活的观察取舍，夸张和抒情，能否有力量，都取决于作家的思想高度。在艺术作品里，作家的生活，他的思想和行为都是统一地表现着。想在艺术上有些成就，必须全面的进修。

一九五三年十月十九日